"Необходимо отметить, что учеба в Итоне была и непродолжительна, и малоудовлетворительна, и спустя два семестра, в результате приписанного ему участия в скандальном происшествии с гувернанткой одного из учащихся, тетка была вынуждена забрать его из школы".
Ян Флеминг. Жизнь дается лишь дважды
Вы слышали, дорогая, у мистера Роберта Флеминга, главы банка "Роберт Флеминг и Ко", который контролирует сеть американских железных дорог и Англо-Персидскую нефтяную компанию, сегодня родился четвертый внук, – говорила 28 мая 1908 года леди Маргарет своей знакомой. – Кстати, вы заметили, что в этом семействе появляются исключительно мальчики? Старший Питер, затем Ричард, Майкл и вот теперь Ян. Что ж, Ян Ланкастер Флеминг – звучит неплохо, не правда ли? – дама вопросительно взглянула на собеседницу. Та согласно кивнула. В это время в доме Флемингов царило оживление: слуги суетились, выполняя распоряжения хозяев. А в комнате миссис Флеминг собрались близкие, чтобы узнать о здоровье матери и поближе рассмотреть младенца. Старшие дети теснились у приоткрытой двери, с любопытством заглядывая в помещение. Но единственное, что им удалось увидеть, – личико малютки в ворохе кружевных пеленок, мирно спящего в кроватке у окна.
"Какой спокойный ребенок!" – восхищались родные и знакомые, наблюдая, как подросший Ян мог часами возводить игрушечные замки или рисовать сказочных героев, сидя в своей комнате. "Спокойный, как бы не так!.." – думала Эвелин Сент-Круа Роуз Флеминг, тщетно пытаясь разнять дерущихся сыновей (заводилой, конечно, был Ян) или отыскать младшего в лабиринтах их большого дома, когда приходило время занятий с преподавателем. Именитый профессор должен был подготовить мальчика к поступлению в одно из самых престижных учебных заведений Англии – Итон, который, начиная с 1440 года, поставлял Британии будущих государственных мужей. Естественно, что все Флеминги получали образование именно там. К слову, Питер, старший брат Яна, по праву считался гордостью элитного колледжа. Но Ян никогда не стремился заслужить репутацию пай-мальчика: с годами его вольнолюбие и полное презрение к авторитетам не раз заставляло волноваться мать. А юношеские выходки добавили ей не один седой волос, ведь рассказы о похождениях Яна могли вогнать в краску не только чопорную миссис Флеминг. Но все это случится гораздо позже. Пока же идиллию семейства ничто не нарушало. Возможно, так продолжалось бы еще много лет, и жизнь самого Яна сложилась бы иначе, но в дело вмешалась война 1914 года. Конечно, Валентайна Флеминга, члена парламента и оксфордского землевладельца, никто не мог заставить отправиться на фронт, но он решил, что не имеет права оставаться в стороне. В первые дни с полей сражения Эвелин получала его письма, полные оптимизма и трогательной заботы о детях. Вечерами она перечитывала сыновьям послания отца, призывая их быть достойными продолжателями фамилии.
Но однажды, когда девятилетний Ян, как обычно, возился в детской, готовясь воплотить в жизнь очередную шалость, за дверью послышался шум. Мальчик выбежал из комнаты – в тот же момент дом огласил душераздирающий крик матери. Он тщетно пытался узнать, что случилось: прислуга лишь отводила глаза, смахивая слезы. Гувернантка тоже не ответила на его вопрос, а лишь погладила по голове и беззвучно расплакалась. И только несколько часов спустя, когда пришел дед, Ян узнал: отца больше нет. Утром на страницах газеты "Таймс" появился некролог, написанный будущим премьер-министром Англии Уинстоном Черчиллем, в котором выражалось соболезнование семье майора Валентайна Флеминга, павшего в бою.
Внешне для Яна и его братьев все оставалось по-прежнему: солидный дедовский капитал позволял безбедно существовать, не задумываясь о хлебе насущном. А вот жизнь Эвелин могла в любой момент круто измениться: согласно завещанию мужа, женщине было назначено очень высокое содержание, однако лишь с тем условием, что она никогда не выйдет замуж. О том, какое из двух известий больше огорчило властную и эгоистичную по натуре миссис Флеминг, неизвестно. Но выбора у нее не было: Эвелин смирилась со своей участью.
Теперь все честолюбивые планы женщины были связаны с детьми. И если старшие сыновья не вызывали ее беспокойства, то подросший Ян требовал к себе повышенного внимания. Тревожные сигналы из Итона стали поступать буквально с первых месяцев его пребывания в колледже, который славился не только высоким уровнем подготовки, но и строгой дисциплиной. Но Ян жил так, как ему заблагорассудится, ничуть не смущаясь нареканиями на вольнолюбивый нрав и нерадивость в учебе. Гораздо больше раздражало то, что его постоянно сравнивали с недавним выпускником Питером Флемингом: им по праву гордился весь Итон. Успеваемость же Яна не выдерживала никакой критики. Все же младшему Флемингу удалось продержаться там два года. Чашу директорского терпения переполнил случай, который все расценили как возмутительный: говорили, будто юноша был уличен в любовной связи с великовозрастной девицей. Намека на неблаговидное поведение оказалось достаточно, чтобы отчислить Яна из элитной школы. И хотя в то время о писательской карьере начинающий плейбой даже не задумывался, этот эпизод из личной истории впоследствии попал в роман "Жизнь дается лишь дважды": супершпион Джеймс Бонд в точности повторил его путь. Но об этом – после.
Вечный студент
"Смертельный грех – считать невезение ошибкой тактики. Каким бы ни был твой шанс, его надо любить, а не бояться. И Бонд смотрел на любой свой шанс, как на женщину, которую нужно завоевывать осторожно, но овладевать ею решительно".
Ян Флеминг. Казино "Рояль"
– Какой скандал! Ах, бедная Эвелин... Надо же такому случиться в то время, когда имя ее старшего сына, Питера Флеминга, все чаще появляется в столичной прессе. Вы, конечно, знаете, что он блестяще закончил Оксфорд и теперь подает большие надежды в области журналистики, много путешествует и обещает написать книгу? А средние – Ричард и Майкл? Один решил пойти по стопам деда и стать банкиром, второй избрал для себя карьеру военного. Может быть, из Яна тоже вырастет что-нибудь путное? – сокрушалась все та же леди Маргарет, пересказывая знакомой последние новости.
Отчисление из Итона не принесло Флемингу ожидаемой свободы: мать настояла на продолжении его образования и приложила все силы и средства для того, чтобы он поступил в Королевскую Военную Академию в Сендхерсте. Наивная Эвелин полагала, что постоянная муштра смирит строптивый нрав сына. Сам Ян увидел различие лишь в смене антуража: разве могла угроза исключения заставить его стать другим? Здесь ему снова и снова напоминали о боевых заслугах отца и приводили в пример братьев. А он выражал свой протест подчеркнутым пренебрежением к академическим устоям. Все повторялось... Когда время спустя Эвелин получила уведомление о том, что Ян больше не является слушателем Академии, в качестве официальной версии в нем значилось: "Отчислен за нахождение вне казармы после отбоя". Но настоящая причина ни для кого не осталась секретом.
На семейном совете было решено: он должен отправиться на континент. А именно в небольшой австрийский городок Китцбугель, в частную школу супругов Дэннис. Уже в первые дни занятий Флеминг с удивлением отметил, что здесь никто не знает ни о герое Валентайне, ни о писательских талантах Питера. Ян оказался не старшим, не младшим, а единственным Флемингом, которого новые знакомые воспринимали как остроумного итонца с хорошими манерами. Что, однако, не мешало ему с удовольствием пускаться во все тяжкие. Относительная свобода пробудила вкус к наукам: в эти годы он посещает лекции в университетах Мюнхена и Женевы и даже увлекается изучением иностранных языков – немецкого, французского, русского... Правда, с еще большим энтузиазмом проводит каникулы на французской Ривьере и горнолыжных курортах Сент-Морица. "Может быть, стоит остепениться и жить, как все, – тихо и размеренно? – думал юноша, слушая, как однокурсники строят планы на будущее. – Нет, рутина обывательского быта не для меня: зато стать участником какого-нибудь увлекательного приключения – это то, что надо", – рассуждал он.
Однако, получив диплом, Ян вернулся в Лондон и попробовал поступить на работу в Министерство иностранных дел, но... получил отказ. Его таланта не хватило и для того, чтобы самостоятельно устроиться в лондонскую газету. Ситуация изменилась лишь после того, как за дело снова взялась пробивная миссис Флеминг: она смогла убедить редактора одного из отделов информационного агентства Reuters взять его в штат. Так в 1929 году будущий отец Бонда сделал первый шаг на пути к писательской карьере, став журналистом. Конечно, это было вовсе не то, о чем он мечтал: мелкая репортерская работа не могла удовлетворить наполеоновские амбиции молодого Флеминга. Все же его терпения хватило, чтобы продержаться там целых четыре года и завоевать доверие начальства. А в апреле 1933-го Ян отправился в качестве специального корреспондента Reuters в Москву освещать судебный процесс над шестью британскими инженерами компании "Метрополитен Виккерс Электрикал Компани", которые были арестованы ОГПУ и обвинены в шпионаже. И хотя с заданием он справился неплохо, перспектива всю жизнь провести на этой службе его не прельщала. Наверное, поэтому Флеминг, не раздумывая, принял предложение войти партнером в банковское предприятие. Правда, банкир из него тоже не вышел, равно как и биржевой маклер. Но Ян Флеминг не привык унывать: ведь и отрицательный опыт может пойти на пользу.
А пять лет спустя, в 1938-м, Флеминг снова оказался в Москве, теперь – в качестве корреспондента газеты The Times. Кто знает, может быть, уже тогда представители секретной разведывательной службы обратили внимание на человека, которому не терпелось испытать себя в настоящем деле? К тому же, он отлично владел языками, был холост и не отказался бы хорошо заработать: ходили слухи, что умирая, дед Роберт не оставил внукам наследства. "О такой кандидатуре стоит подумать", – решили в кулуарах тайного ведомства. Для Яна же это означало лишь одно: приключения начинаются.
Агент МИ-6
"Я не хочу жить, чтобы выжить. Я живу на полную катушку".
Ян Флеминг. Жизнь дается лишь дважды
Леди Маргарет давно потеряла из виду младшего представителя семейства Флемингов: честно говоря, теперь ее совсем не волновала судьба этого взбалмошного мальчишки. И могла ли она интересоваться тем, что случилось с каким-то Яном, если своя жизнь была в опасности? Стояла осень 1941-го...
В начале Второй мировой войны Флеминг был призван на военную службу и вскоре занял должность секретаря начальника разведки адмирала Джона Годфри, с которого впоследствии будет списан шеф агента 007. Там он прошел путь от лейтенанта запаса до капитана третьего ранга. И хотя сам Флеминг уверял, будто в его обязанности входило курировать ряд ответственных операций, документальных подтверждений этому не найдено. Поговаривали даже, что именно Ян Флеминг разрабатывал и принимал участие в операции по похищению Мартина Бормана 1 мая 1945 года. Однако об этом Флеминг предпочитал молчать, пряча загадочную улыбку в клубах сигаретного дыма: после напряженного трудового дня он всегда позволял себе хорошую сигарету и коктейль. Разумеется, водка с Мартини, "смешивать, но не взбалтывать".
В конце войны, во время одной из командировок по поручению ведомства, судьба забросила Яна на сказочный остров. Увидев Ямайку, Флеминг понял: если и есть рай на Земле, то он находится здесь. И решил во чтобы то ни стало приобрести дом на берегу. Пока шло строительство, он принял предложение стать сотрудником отдела политической разведки – Political Intelligence МИ-6 под началом Милтона Брауна. А в 1946-м подал в отставку и поселился на Ямайке в небольшом бунгало, которое окрестил Golden Eye – "Золотой глаз": годы спустя именно здесь появится на свет агент 007. Тогда же он начал сотрудничать с газетным магнатом лордом Кимсли и возглавил международный отдел Sunday Times. Все свободное время он проводил в своем новом доме, расположенном в живописном заливе Санта-Маргарита возле самого океана, где так приятно мечтать... Например, о том, что когда-нибудь он непременно напишет книгу о шпионаже. Конечно, ее главный герой будет успешен во всем. Возможно, таким образом автору удастся компенсировать личные неудачи. В любом случае, необременительный труд для собственного удовольствия на лоне природы успокоит нервы и поможет отвлечься от повседневности. Слава? Об этом он даже не думал.
Шпион, который ее любил
"Он был совершенно искренен с собой, размышляя о своем отношении к ней: она женщина, и ему хотелось бы переспать с ней, но только после того, как закончится операция".
Ян Флеминг. Казино "Рояль"
С тех пор как почтенная леди Маргарет отошла в мир иной, прошел не один год. Однако и после находилось немало тех, для кого персона Яна Флеминга была вовсе небезразлична. И хотя сотрудники секретного ведомства продолжали пристально следить за судьбой своего бывшего агента, время от времени давая ему небольшие поручения, у дам он пользовался особым расположением. И Энн не стала исключением. "Неужели это Флеминг?! – ахнула она, увидев Яна весной 1946 года в одном из лондонских ресторанов. – Тот же ироничный взгляд, элегантный костюм и неизменная сигарета. Может быть, стоит попробовать начать все сначала?"
...Они познакомились десять лет назад, летом 1936 года, возле бассейна одного из фешенебельных отелей французского курорта Ле-Туке, который расположился на берегу пролива Ла-Манш. Нельзя сказать, что очаровательная двадцатитрехлетняя Анна, урожденная Чартерис, была в его вкусе: она ничуть не напоминала женщин-вамп, которые впоследствии станут регулярно появляться на страницах его книг. Но что-то в ней привлекло его внимание. Вечером, сидя у окна в номере, Ян поймал себя на мысли, что ему неприятно видеть, как Энн прогуливается по аллее, опершись на руку своего супруга, лорда Шана О'Нейла. "Темные волосы, серо-зеленые глаза, точеный профиль... Неужели я ревную?" – поймал себя на мысли. Немного позже, наведя справки, Флеминг узнал, что брак четы О'Нейл считался счастливым, да к тому же был подкреплен рождением двоих детей. Вряд ли он мог предположить тогда, что это лето станет точкой отсчета их непростых взаимоотношений.
Но мысль о новой знакомой не оставляла его и в Лондоне, куда оба вернулись к осени. К тому же по рождению они принадлежали к одному кругу столичной элиты. Правда, несмотря на взаимное влечение, тогда молодые люди не думали о том, чтобы связать свои судьбы. Как ни парадоксально, но соединила их именно война: пока О'Нейл воевал вдали от родной Англии, Энн не упускала случая повидаться с Яном. Со временем их отношения зашли слишком далеко. Поэтому когда весной 1944-го Анна получила сообщение о гибели мужа, она искренне надеялась, что Ян сделает ей предложение. Но Флеминга вполне устраивало такое положение дел. Недаром несколько лет спустя Джеймс Бонд скажет: "Женщины нужны для отдыха. В работе их прелести и чувства только помеха. Одни заботы". А забот он всеми силами старался избежать. Энн прокомментировала его поведение так: "Ян всегда был очень высокомерен и эгоцентричен. Он вел разгульный образ жизни и следовал лишь собственным прихотям".
Время спустя она вышла замуж за виконта Эсмонде Хармсуорте Ротермер, владельца газеты Daily Mail. В отличие от Флеминга, который не мог обеспечить ей безбедное существование, виконт обладал солидным состоянием и страстно любил молодую жену. А романтические свидания с Яном лишь добавляли пикантности их отношениям. После нескольких дней, проведенных вместе весной 1947-го, она писала Флемингу: "Все было так коротко и так напоено счастьем, что я боюсь это потерять... Думаю, никогда раньше не любила тебя так, как теперь". – "Любовь, которую я испытываю к тебе, возможна лишь потому, что ты взрастила это чувство. Без тебя я был бы черствым и холодным..." – вторил Флеминг. В результате их "близкого общения" на свет появилась девочка. Но роды оказались преждевременными: ребенок умер, а Энн впала в глубокую депрессию. Естественно, виконт Ротермер знал, кто был настоящим отцом дочери Энн, но решил не делать это достоянием общественности. Лишь ограничился предупреждением, что потребует развод, если встречи Анны и Флеминга не прекратятся. Однако его угрозы не остановили пару: просто теперь их свидания требовали еще большей конспирации. А в начале 1952 года Анна Ротермер сообщила Флемингу, что он скоро станет отцом, умоляя не оставлять ее и их будущего сына на произвол судьбы, ведь виконт выполнил свое обещание. И Ян понял: его размеренной жизни наступил конец.
Позже Флеминг признавался, что начал писать роман, чтобы заглушить тревогу, охватившую его накануне вынужденной женитьбы. Так или иначе, но однажды утром он сел за новенькую печатную машинку и набрал первую строку "Казино "Рояль": "К трем часам ночи запах табачного дыма... становится невыносимым..."
Флеминг и Бонд: путь к бессмертию
"Меня зовут Бонд, Джеймс Бонд. Пожалуйста, не умирайте. Во всяком случае, сегодня ночью..."
Ян Флеминг. На тайной службе Ее Величества
Церемония бракосочетания, которая состоялась в начале 1953 года, прошла тихо и незаметно. "Почему моя судьба складывается так нелепо? Это чувство, как наваждение, от которого невозможно избавиться... Но ведь и жить так тоже нельзя, – думала Энн. – Но, возможно, Ян по-прежнему любит меня, только не говорит, увлеченный новым занятием. Господи, как хочется быть счастливой..." Ян действительно заметно охладел к Анне после того, как она поселилась в его доме на правах законной жены. Энн с грустью замечала эти перемены, искренне веря в то, что ситуация еще изменится. Недаром же он писал ей совсем недавно: "Мои трудности могут оказаться незначительными, пока ты любишь меня". Правда, потом добавил: "Было бы очень хорошо, если бы любовь и дружба сохранились и после свадьбы". А вдруг этого не произойдет? Вскоре место волнений заняли более приятные хлопоты: Энн родила сына, которого назвали Каспером.
...С тех пор как Флеминг начал писать свой роман, прошло несколько месяцев. Работать он предпочитал только на Ямайке. Вставал на рассвете, купался в море, завтракал, пил крепкий кофе. А потом закрывал бамбуковые ставни, спасающие от жары, и принимался за работу. "Я печатал быстро, как одержимый. Закончив страницу, прятал ее в папку и больше к ней не прикасался, опасаясь, что приду в отчаяние, если перечитаю этот вздор. Поначалу мне было стыдно, когда представлял, что подумают мои друзья, прочитав это..." Тем не менее, в том же 1953-м первая книга о неуловимом супершпионе Джеймсе Бонде увидела свет. За год она разошелся тиражом в 7 тысяч экземпляров. А в 1954-м права на ее издание купило американское издательство "Макмиллан". С тех пор произведения Флеминга стали выходить многомиллионными тиражами. Их читали в транспорте, на пляже и в постели перед сном. И хотя критики долго не могли смириться с существованием Бонда, он уверенно завоевывал мир. Сам президент США Джон Кеннеди признался когда-то, что увлечен бондианой, и назвал ее автора любимым писателем. Надо ли говорить, что гонорары Яна Флеминга росли с невероятной скоростью, а его слава стала поистине всенародной?! В 1956 году, после выхода в свет очередного произведения, он купил замок XVIII века недалеко от Лондона, а позже стал владельцем дворца и земельных угодий в две тысячи акров в графстве Уилтшир.
Правда, Энн это не приносило радости: муж, отношения с которым не сложились с самых первых дней их совместной жизни, все больше отдалялся. Она проводила время в Лондоне, Флеминг предпочитал жить в своем доме на Ямайке. Позже она узнала, что Ян, который никогда не отличался преданностью, скрашивает досуг в обществе некой Бланш Блеквелл, которая полностью соответствовала представлениям Флеминга об идеальной спутнице. "Это не юная девушка-подросток, но женщина "около тридцати", партнер, которого не надо обучать искусству любви. Она должна нравиться, услаждать плоть и радовать глаз", – любил повторять он. Бланш оказалась именно такой. Иногда ее место занимали другие женщины. Скорее от безысходности Энн Флеминг завела роман с Хью Гэйтскеллом, лидером лейбористской партии в Лондоне. Конечно, он не мог заменить Яна, но помогал коротать одинокие вечера вдали от неверного супруга.
А Флеминг увлеченно писал, выдавая на-гора все новые приключения Бонда. Когда же репортеры, прорвав оборону не слишком общительного писателя, задавали ему сакраментальный вопрос, в чем источник его вдохновения, Флеминг отвечал: "Книги пишут ради славы, удовольствия или денег". И, помолчав, добавлял: "Я пишу ради удовольствия и денег". Конечно, говоря так, он кривил душой: Ян Флеминг был не менее честолюбив, чем его герой. "Джеймс – это вы?" – не унимались журналисты. "Бонд принадлежит к тому сорту мужчин, о котором втайне мечтает каждая женщина. Он ведет жизнь, которую хотел бы вести каждый мужчина... А разве любой из нас не предпочел бы наслаждаться изысканной кухней, останавливаться в первоклассных отелях и водить дорогие автомобили?.. Он одевается на Сэвил-роуд, я же – на Корк-стрит. Это несколько дешевле", – парировал Флеминг.
Когда же в октябре 1962 года в Лондоне состоялся показ "Доктора Но" – первой ленты о Бонде, рейтинг популярности писателя превзошел все мыслимые пределы. "Это не просто фильмы о британском шпионе, а, скорее, воплощение мечты", – наперебой уверяли зрителя. К тому моменту на счету писателя оказалось уже одиннадцать книг, но он не собирался прекращать работу. Однако часы его жизни были сочтены...
12 августа 1964 года Ян Флеминг вернулся в лондонский дом с заседания гольф-клуба. Как всегда, выпил стаканчик джина и закурил. Ощутив тяжесть в груди, пошире открыл окно и опустился в любимое кресло. Но боль не проходила. И хотя доктора, ссылаясь на его слабое сердце, не раз советовали отказаться от вредных привычек, Флеминг лишь иронично улыбался: он проживет не меньше 100 лет. Не зря же гадалка еще в юности предсказала Яну долголетие. А несколько часов спустя слуга нашел его в комнате без сознания. Помощь врача, прибывшего по срочному вызову, оказалась бесполезной.
Яна Флеминга похоронили на кладбище города Севенхэмптон, вдали от Ямайки и любимого "Золотого глаза", где в сиреневых сумерках, глядя на "последние лучи солнца, которые угасали за Голубыми горами", он задумал роман о Джеймсе Бонде. Энн так никогда не оправилась от мысли, что не сумела сделать Флеминга счастливым. Гибель их единственного двадцатитрехлетнего сына Каспара в 1975 году от передозировки наркотиков стала вторым ударом, окончательно подкосившим ее. Чтобы заглушить боль, Энн начала пить, а в 1981-м ее не стало.
12 фактов
1. Своим именем супершпион обязан американскому орнитологу, автору справочника "Птицы Вест-Индии", который оказался в домашней библиотеке Флеминга. "Я полагал, что мой секретный агент должен быть максимально анонимен как личность. И тут меня осенило, что это имя – короткое, неромантическое и в то же время мужественное, – как раз то, что нужно", – говорил писатель.
2. Бонд известен как агент 007 британской Secret Intelligence Service. Его кодовый номер означает право на убийство при выполнении особых заданий.
3. Специалисты предпочитают не называть точное число произведений Флеминга, поскольку роман "Шаровая молния" был создан по сценарию одноименного фильма, который Ян написал в соавторстве с продюсерами Кевином Макклори и Джеком Уиттингемом. Позже они предъявили писателю иск за плагиат.
4. После смерти автора бондианы его наследники организовали Ian Fleming Publications Ltd, предложив писателям Кингсли Эмис, Джону Гарднеру и Рэймонду Бенсону продолжить серию.
5. В общей сложности романы о Джеймсе Бонде разошлись по миру тиражом в более чем 100 миллионов экземпляров.
6. 28 мая 2008 года выйдет в свет новая книга о приключениях Бонда, автором которой стал британский писатель Себастьян Фолкс.
7. Кроме романов о Бонде, Флеминг написал книгу "Потрясающие города" и несколько рассказов, один из которых детский – "Читти Читти – Бэнг Бэнг".
8. Об агенте 007 уже снят 21 фильм.
9. Премьера 22-й серии, поставленной по роману "Квант спокойствия", состоится 7 ноября 2008 года.
10. За всю историю бондианы в роли главного героя побывали 6 актеров: Шон Коннери, Джорж Лезенби, Роджер Мур, Тимоти Далтон, Пирс Броснан, Дэниел Крэйг.
11. По традиции, в каждом новом фильме о Бонде рядом с ним появляются новые женщины. В очередной картине подругой Бонда станет украинская модель Ольга Куриленко.
12. Непременные атрибуты мира Джеймса Бонда – часы марки Omega, автомобили (любимый – Aston Martin), костюмы от Brioni, шампанское – Bollinger и Dom Perignon, знаменитый коктейль Martini с водкой.
Ян Флеминг. Жизнь дается лишь дважды
Вы слышали, дорогая, у мистера Роберта Флеминга, главы банка "Роберт Флеминг и Ко", который контролирует сеть американских железных дорог и Англо-Персидскую нефтяную компанию, сегодня родился четвертый внук, – говорила 28 мая 1908 года леди Маргарет своей знакомой. – Кстати, вы заметили, что в этом семействе появляются исключительно мальчики? Старший Питер, затем Ричард, Майкл и вот теперь Ян. Что ж, Ян Ланкастер Флеминг – звучит неплохо, не правда ли? – дама вопросительно взглянула на собеседницу. Та согласно кивнула. В это время в доме Флемингов царило оживление: слуги суетились, выполняя распоряжения хозяев. А в комнате миссис Флеминг собрались близкие, чтобы узнать о здоровье матери и поближе рассмотреть младенца. Старшие дети теснились у приоткрытой двери, с любопытством заглядывая в помещение. Но единственное, что им удалось увидеть, – личико малютки в ворохе кружевных пеленок, мирно спящего в кроватке у окна. "Какой спокойный ребенок!" – восхищались родные и знакомые, наблюдая, как подросший Ян мог часами возводить игрушечные замки или рисовать сказочных героев, сидя в своей комнате. "Спокойный, как бы не так!.." – думала Эвелин Сент-Круа Роуз Флеминг, тщетно пытаясь разнять дерущихся сыновей (заводилой, конечно, был Ян) или отыскать младшего в лабиринтах их большого дома, когда приходило время занятий с преподавателем. Именитый профессор должен был подготовить мальчика к поступлению в одно из самых престижных учебных заведений Англии – Итон, который, начиная с 1440 года, поставлял Британии будущих государственных мужей. Естественно, что все Флеминги получали образование именно там. К слову, Питер, старший брат Яна, по праву считался гордостью элитного колледжа. Но Ян никогда не стремился заслужить репутацию пай-мальчика: с годами его вольнолюбие и полное презрение к авторитетам не раз заставляло волноваться мать. А юношеские выходки добавили ей не один седой волос, ведь рассказы о похождениях Яна могли вогнать в краску не только чопорную миссис Флеминг. Но все это случится гораздо позже. Пока же идиллию семейства ничто не нарушало. Возможно, так продолжалось бы еще много лет, и жизнь самого Яна сложилась бы иначе, но в дело вмешалась война 1914 года. Конечно, Валентайна Флеминга, члена парламента и оксфордского землевладельца, никто не мог заставить отправиться на фронт, но он решил, что не имеет права оставаться в стороне. В первые дни с полей сражения Эвелин получала его письма, полные оптимизма и трогательной заботы о детях. Вечерами она перечитывала сыновьям послания отца, призывая их быть достойными продолжателями фамилии.
Но однажды, когда девятилетний Ян, как обычно, возился в детской, готовясь воплотить в жизнь очередную шалость, за дверью послышался шум. Мальчик выбежал из комнаты – в тот же момент дом огласил душераздирающий крик матери. Он тщетно пытался узнать, что случилось: прислуга лишь отводила глаза, смахивая слезы. Гувернантка тоже не ответила на его вопрос, а лишь погладила по голове и беззвучно расплакалась. И только несколько часов спустя, когда пришел дед, Ян узнал: отца больше нет. Утром на страницах газеты "Таймс" появился некролог, написанный будущим премьер-министром Англии Уинстоном Черчиллем, в котором выражалось соболезнование семье майора Валентайна Флеминга, павшего в бою.
Внешне для Яна и его братьев все оставалось по-прежнему: солидный дедовский капитал позволял безбедно существовать, не задумываясь о хлебе насущном. А вот жизнь Эвелин могла в любой момент круто измениться: согласно завещанию мужа, женщине было назначено очень высокое содержание, однако лишь с тем условием, что она никогда не выйдет замуж. О том, какое из двух известий больше огорчило властную и эгоистичную по натуре миссис Флеминг, неизвестно. Но выбора у нее не было: Эвелин смирилась со своей участью.
Теперь все честолюбивые планы женщины были связаны с детьми. И если старшие сыновья не вызывали ее беспокойства, то подросший Ян требовал к себе повышенного внимания. Тревожные сигналы из Итона стали поступать буквально с первых месяцев его пребывания в колледже, который славился не только высоким уровнем подготовки, но и строгой дисциплиной. Но Ян жил так, как ему заблагорассудится, ничуть не смущаясь нареканиями на вольнолюбивый нрав и нерадивость в учебе. Гораздо больше раздражало то, что его постоянно сравнивали с недавним выпускником Питером Флемингом: им по праву гордился весь Итон. Успеваемость же Яна не выдерживала никакой критики. Все же младшему Флемингу удалось продержаться там два года. Чашу директорского терпения переполнил случай, который все расценили как возмутительный: говорили, будто юноша был уличен в любовной связи с великовозрастной девицей. Намека на неблаговидное поведение оказалось достаточно, чтобы отчислить Яна из элитной школы. И хотя в то время о писательской карьере начинающий плейбой даже не задумывался, этот эпизод из личной истории впоследствии попал в роман "Жизнь дается лишь дважды": супершпион Джеймс Бонд в точности повторил его путь. Но об этом – после.
Вечный студент
"Смертельный грех – считать невезение ошибкой тактики. Каким бы ни был твой шанс, его надо любить, а не бояться. И Бонд смотрел на любой свой шанс, как на женщину, которую нужно завоевывать осторожно, но овладевать ею решительно".
Ян Флеминг. Казино "Рояль"
– Какой скандал! Ах, бедная Эвелин... Надо же такому случиться в то время, когда имя ее старшего сына, Питера Флеминга, все чаще появляется в столичной прессе. Вы, конечно, знаете, что он блестяще закончил Оксфорд и теперь подает большие надежды в области журналистики, много путешествует и обещает написать книгу? А средние – Ричард и Майкл? Один решил пойти по стопам деда и стать банкиром, второй избрал для себя карьеру военного. Может быть, из Яна тоже вырастет что-нибудь путное? – сокрушалась все та же леди Маргарет, пересказывая знакомой последние новости.
Отчисление из Итона не принесло Флемингу ожидаемой свободы: мать настояла на продолжении его образования и приложила все силы и средства для того, чтобы он поступил в Королевскую Военную Академию в Сендхерсте. Наивная Эвелин полагала, что постоянная муштра смирит строптивый нрав сына. Сам Ян увидел различие лишь в смене антуража: разве могла угроза исключения заставить его стать другим? Здесь ему снова и снова напоминали о боевых заслугах отца и приводили в пример братьев. А он выражал свой протест подчеркнутым пренебрежением к академическим устоям. Все повторялось... Когда время спустя Эвелин получила уведомление о том, что Ян больше не является слушателем Академии, в качестве официальной версии в нем значилось: "Отчислен за нахождение вне казармы после отбоя". Но настоящая причина ни для кого не осталась секретом.
На семейном совете было решено: он должен отправиться на континент. А именно в небольшой австрийский городок Китцбугель, в частную школу супругов Дэннис. Уже в первые дни занятий Флеминг с удивлением отметил, что здесь никто не знает ни о герое Валентайне, ни о писательских талантах Питера. Ян оказался не старшим, не младшим, а единственным Флемингом, которого новые знакомые воспринимали как остроумного итонца с хорошими манерами. Что, однако, не мешало ему с удовольствием пускаться во все тяжкие. Относительная свобода пробудила вкус к наукам: в эти годы он посещает лекции в университетах Мюнхена и Женевы и даже увлекается изучением иностранных языков – немецкого, французского, русского... Правда, с еще большим энтузиазмом проводит каникулы на французской Ривьере и горнолыжных курортах Сент-Морица. "Может быть, стоит остепениться и жить, как все, – тихо и размеренно? – думал юноша, слушая, как однокурсники строят планы на будущее. – Нет, рутина обывательского быта не для меня: зато стать участником какого-нибудь увлекательного приключения – это то, что надо", – рассуждал он.
Однако, получив диплом, Ян вернулся в Лондон и попробовал поступить на работу в Министерство иностранных дел, но... получил отказ. Его таланта не хватило и для того, чтобы самостоятельно устроиться в лондонскую газету. Ситуация изменилась лишь после того, как за дело снова взялась пробивная миссис Флеминг: она смогла убедить редактора одного из отделов информационного агентства Reuters взять его в штат. Так в 1929 году будущий отец Бонда сделал первый шаг на пути к писательской карьере, став журналистом. Конечно, это было вовсе не то, о чем он мечтал: мелкая репортерская работа не могла удовлетворить наполеоновские амбиции молодого Флеминга. Все же его терпения хватило, чтобы продержаться там целых четыре года и завоевать доверие начальства. А в апреле 1933-го Ян отправился в качестве специального корреспондента Reuters в Москву освещать судебный процесс над шестью британскими инженерами компании "Метрополитен Виккерс Электрикал Компани", которые были арестованы ОГПУ и обвинены в шпионаже. И хотя с заданием он справился неплохо, перспектива всю жизнь провести на этой службе его не прельщала. Наверное, поэтому Флеминг, не раздумывая, принял предложение войти партнером в банковское предприятие. Правда, банкир из него тоже не вышел, равно как и биржевой маклер. Но Ян Флеминг не привык унывать: ведь и отрицательный опыт может пойти на пользу.
А пять лет спустя, в 1938-м, Флеминг снова оказался в Москве, теперь – в качестве корреспондента газеты The Times. Кто знает, может быть, уже тогда представители секретной разведывательной службы обратили внимание на человека, которому не терпелось испытать себя в настоящем деле? К тому же, он отлично владел языками, был холост и не отказался бы хорошо заработать: ходили слухи, что умирая, дед Роберт не оставил внукам наследства. "О такой кандидатуре стоит подумать", – решили в кулуарах тайного ведомства. Для Яна же это означало лишь одно: приключения начинаются.
Агент МИ-6
"Я не хочу жить, чтобы выжить. Я живу на полную катушку".
Ян Флеминг. Жизнь дается лишь дважды
Леди Маргарет давно потеряла из виду младшего представителя семейства Флемингов: честно говоря, теперь ее совсем не волновала судьба этого взбалмошного мальчишки. И могла ли она интересоваться тем, что случилось с каким-то Яном, если своя жизнь была в опасности? Стояла осень 1941-го...
В начале Второй мировой войны Флеминг был призван на военную службу и вскоре занял должность секретаря начальника разведки адмирала Джона Годфри, с которого впоследствии будет списан шеф агента 007. Там он прошел путь от лейтенанта запаса до капитана третьего ранга. И хотя сам Флеминг уверял, будто в его обязанности входило курировать ряд ответственных операций, документальных подтверждений этому не найдено. Поговаривали даже, что именно Ян Флеминг разрабатывал и принимал участие в операции по похищению Мартина Бормана 1 мая 1945 года. Однако об этом Флеминг предпочитал молчать, пряча загадочную улыбку в клубах сигаретного дыма: после напряженного трудового дня он всегда позволял себе хорошую сигарету и коктейль. Разумеется, водка с Мартини, "смешивать, но не взбалтывать".
В конце войны, во время одной из командировок по поручению ведомства, судьба забросила Яна на сказочный остров. Увидев Ямайку, Флеминг понял: если и есть рай на Земле, то он находится здесь. И решил во чтобы то ни стало приобрести дом на берегу. Пока шло строительство, он принял предложение стать сотрудником отдела политической разведки – Political Intelligence МИ-6 под началом Милтона Брауна. А в 1946-м подал в отставку и поселился на Ямайке в небольшом бунгало, которое окрестил Golden Eye – "Золотой глаз": годы спустя именно здесь появится на свет агент 007. Тогда же он начал сотрудничать с газетным магнатом лордом Кимсли и возглавил международный отдел Sunday Times. Все свободное время он проводил в своем новом доме, расположенном в живописном заливе Санта-Маргарита возле самого океана, где так приятно мечтать... Например, о том, что когда-нибудь он непременно напишет книгу о шпионаже. Конечно, ее главный герой будет успешен во всем. Возможно, таким образом автору удастся компенсировать личные неудачи. В любом случае, необременительный труд для собственного удовольствия на лоне природы успокоит нервы и поможет отвлечься от повседневности. Слава? Об этом он даже не думал.
Шпион, который ее любил
"Он был совершенно искренен с собой, размышляя о своем отношении к ней: она женщина, и ему хотелось бы переспать с ней, но только после того, как закончится операция".
Ян Флеминг. Казино "Рояль"
С тех пор как почтенная леди Маргарет отошла в мир иной, прошел не один год. Однако и после находилось немало тех, для кого персона Яна Флеминга была вовсе небезразлична. И хотя сотрудники секретного ведомства продолжали пристально следить за судьбой своего бывшего агента, время от времени давая ему небольшие поручения, у дам он пользовался особым расположением. И Энн не стала исключением. "Неужели это Флеминг?! – ахнула она, увидев Яна весной 1946 года в одном из лондонских ресторанов. – Тот же ироничный взгляд, элегантный костюм и неизменная сигарета. Может быть, стоит попробовать начать все сначала?"
...Они познакомились десять лет назад, летом 1936 года, возле бассейна одного из фешенебельных отелей французского курорта Ле-Туке, который расположился на берегу пролива Ла-Манш. Нельзя сказать, что очаровательная двадцатитрехлетняя Анна, урожденная Чартерис, была в его вкусе: она ничуть не напоминала женщин-вамп, которые впоследствии станут регулярно появляться на страницах его книг. Но что-то в ней привлекло его внимание. Вечером, сидя у окна в номере, Ян поймал себя на мысли, что ему неприятно видеть, как Энн прогуливается по аллее, опершись на руку своего супруга, лорда Шана О'Нейла. "Темные волосы, серо-зеленые глаза, точеный профиль... Неужели я ревную?" – поймал себя на мысли. Немного позже, наведя справки, Флеминг узнал, что брак четы О'Нейл считался счастливым, да к тому же был подкреплен рождением двоих детей. Вряд ли он мог предположить тогда, что это лето станет точкой отсчета их непростых взаимоотношений.
Но мысль о новой знакомой не оставляла его и в Лондоне, куда оба вернулись к осени. К тому же по рождению они принадлежали к одному кругу столичной элиты. Правда, несмотря на взаимное влечение, тогда молодые люди не думали о том, чтобы связать свои судьбы. Как ни парадоксально, но соединила их именно война: пока О'Нейл воевал вдали от родной Англии, Энн не упускала случая повидаться с Яном. Со временем их отношения зашли слишком далеко. Поэтому когда весной 1944-го Анна получила сообщение о гибели мужа, она искренне надеялась, что Ян сделает ей предложение. Но Флеминга вполне устраивало такое положение дел. Недаром несколько лет спустя Джеймс Бонд скажет: "Женщины нужны для отдыха. В работе их прелести и чувства только помеха. Одни заботы". А забот он всеми силами старался избежать. Энн прокомментировала его поведение так: "Ян всегда был очень высокомерен и эгоцентричен. Он вел разгульный образ жизни и следовал лишь собственным прихотям".
Время спустя она вышла замуж за виконта Эсмонде Хармсуорте Ротермер, владельца газеты Daily Mail. В отличие от Флеминга, который не мог обеспечить ей безбедное существование, виконт обладал солидным состоянием и страстно любил молодую жену. А романтические свидания с Яном лишь добавляли пикантности их отношениям. После нескольких дней, проведенных вместе весной 1947-го, она писала Флемингу: "Все было так коротко и так напоено счастьем, что я боюсь это потерять... Думаю, никогда раньше не любила тебя так, как теперь". – "Любовь, которую я испытываю к тебе, возможна лишь потому, что ты взрастила это чувство. Без тебя я был бы черствым и холодным..." – вторил Флеминг. В результате их "близкого общения" на свет появилась девочка. Но роды оказались преждевременными: ребенок умер, а Энн впала в глубокую депрессию. Естественно, виконт Ротермер знал, кто был настоящим отцом дочери Энн, но решил не делать это достоянием общественности. Лишь ограничился предупреждением, что потребует развод, если встречи Анны и Флеминга не прекратятся. Однако его угрозы не остановили пару: просто теперь их свидания требовали еще большей конспирации. А в начале 1952 года Анна Ротермер сообщила Флемингу, что он скоро станет отцом, умоляя не оставлять ее и их будущего сына на произвол судьбы, ведь виконт выполнил свое обещание. И Ян понял: его размеренной жизни наступил конец.
Позже Флеминг признавался, что начал писать роман, чтобы заглушить тревогу, охватившую его накануне вынужденной женитьбы. Так или иначе, но однажды утром он сел за новенькую печатную машинку и набрал первую строку "Казино "Рояль": "К трем часам ночи запах табачного дыма... становится невыносимым..."
Флеминг и Бонд: путь к бессмертию
"Меня зовут Бонд, Джеймс Бонд. Пожалуйста, не умирайте. Во всяком случае, сегодня ночью..."
Ян Флеминг. На тайной службе Ее Величества
Церемония бракосочетания, которая состоялась в начале 1953 года, прошла тихо и незаметно. "Почему моя судьба складывается так нелепо? Это чувство, как наваждение, от которого невозможно избавиться... Но ведь и жить так тоже нельзя, – думала Энн. – Но, возможно, Ян по-прежнему любит меня, только не говорит, увлеченный новым занятием. Господи, как хочется быть счастливой..." Ян действительно заметно охладел к Анне после того, как она поселилась в его доме на правах законной жены. Энн с грустью замечала эти перемены, искренне веря в то, что ситуация еще изменится. Недаром же он писал ей совсем недавно: "Мои трудности могут оказаться незначительными, пока ты любишь меня". Правда, потом добавил: "Было бы очень хорошо, если бы любовь и дружба сохранились и после свадьбы". А вдруг этого не произойдет? Вскоре место волнений заняли более приятные хлопоты: Энн родила сына, которого назвали Каспером.
...С тех пор как Флеминг начал писать свой роман, прошло несколько месяцев. Работать он предпочитал только на Ямайке. Вставал на рассвете, купался в море, завтракал, пил крепкий кофе. А потом закрывал бамбуковые ставни, спасающие от жары, и принимался за работу. "Я печатал быстро, как одержимый. Закончив страницу, прятал ее в папку и больше к ней не прикасался, опасаясь, что приду в отчаяние, если перечитаю этот вздор. Поначалу мне было стыдно, когда представлял, что подумают мои друзья, прочитав это..." Тем не менее, в том же 1953-м первая книга о неуловимом супершпионе Джеймсе Бонде увидела свет. За год она разошелся тиражом в 7 тысяч экземпляров. А в 1954-м права на ее издание купило американское издательство "Макмиллан". С тех пор произведения Флеминга стали выходить многомиллионными тиражами. Их читали в транспорте, на пляже и в постели перед сном. И хотя критики долго не могли смириться с существованием Бонда, он уверенно завоевывал мир. Сам президент США Джон Кеннеди признался когда-то, что увлечен бондианой, и назвал ее автора любимым писателем. Надо ли говорить, что гонорары Яна Флеминга росли с невероятной скоростью, а его слава стала поистине всенародной?! В 1956 году, после выхода в свет очередного произведения, он купил замок XVIII века недалеко от Лондона, а позже стал владельцем дворца и земельных угодий в две тысячи акров в графстве Уилтшир.
Правда, Энн это не приносило радости: муж, отношения с которым не сложились с самых первых дней их совместной жизни, все больше отдалялся. Она проводила время в Лондоне, Флеминг предпочитал жить в своем доме на Ямайке. Позже она узнала, что Ян, который никогда не отличался преданностью, скрашивает досуг в обществе некой Бланш Блеквелл, которая полностью соответствовала представлениям Флеминга об идеальной спутнице. "Это не юная девушка-подросток, но женщина "около тридцати", партнер, которого не надо обучать искусству любви. Она должна нравиться, услаждать плоть и радовать глаз", – любил повторять он. Бланш оказалась именно такой. Иногда ее место занимали другие женщины. Скорее от безысходности Энн Флеминг завела роман с Хью Гэйтскеллом, лидером лейбористской партии в Лондоне. Конечно, он не мог заменить Яна, но помогал коротать одинокие вечера вдали от неверного супруга.
А Флеминг увлеченно писал, выдавая на-гора все новые приключения Бонда. Когда же репортеры, прорвав оборону не слишком общительного писателя, задавали ему сакраментальный вопрос, в чем источник его вдохновения, Флеминг отвечал: "Книги пишут ради славы, удовольствия или денег". И, помолчав, добавлял: "Я пишу ради удовольствия и денег". Конечно, говоря так, он кривил душой: Ян Флеминг был не менее честолюбив, чем его герой. "Джеймс – это вы?" – не унимались журналисты. "Бонд принадлежит к тому сорту мужчин, о котором втайне мечтает каждая женщина. Он ведет жизнь, которую хотел бы вести каждый мужчина... А разве любой из нас не предпочел бы наслаждаться изысканной кухней, останавливаться в первоклассных отелях и водить дорогие автомобили?.. Он одевается на Сэвил-роуд, я же – на Корк-стрит. Это несколько дешевле", – парировал Флеминг.
Когда же в октябре 1962 года в Лондоне состоялся показ "Доктора Но" – первой ленты о Бонде, рейтинг популярности писателя превзошел все мыслимые пределы. "Это не просто фильмы о британском шпионе, а, скорее, воплощение мечты", – наперебой уверяли зрителя. К тому моменту на счету писателя оказалось уже одиннадцать книг, но он не собирался прекращать работу. Однако часы его жизни были сочтены...
12 августа 1964 года Ян Флеминг вернулся в лондонский дом с заседания гольф-клуба. Как всегда, выпил стаканчик джина и закурил. Ощутив тяжесть в груди, пошире открыл окно и опустился в любимое кресло. Но боль не проходила. И хотя доктора, ссылаясь на его слабое сердце, не раз советовали отказаться от вредных привычек, Флеминг лишь иронично улыбался: он проживет не меньше 100 лет. Не зря же гадалка еще в юности предсказала Яну долголетие. А несколько часов спустя слуга нашел его в комнате без сознания. Помощь врача, прибывшего по срочному вызову, оказалась бесполезной.
Яна Флеминга похоронили на кладбище города Севенхэмптон, вдали от Ямайки и любимого "Золотого глаза", где в сиреневых сумерках, глядя на "последние лучи солнца, которые угасали за Голубыми горами", он задумал роман о Джеймсе Бонде. Энн так никогда не оправилась от мысли, что не сумела сделать Флеминга счастливым. Гибель их единственного двадцатитрехлетнего сына Каспара в 1975 году от передозировки наркотиков стала вторым ударом, окончательно подкосившим ее. Чтобы заглушить боль, Энн начала пить, а в 1981-м ее не стало.
12 фактов
1. Своим именем супершпион обязан американскому орнитологу, автору справочника "Птицы Вест-Индии", который оказался в домашней библиотеке Флеминга. "Я полагал, что мой секретный агент должен быть максимально анонимен как личность. И тут меня осенило, что это имя – короткое, неромантическое и в то же время мужественное, – как раз то, что нужно", – говорил писатель.
2. Бонд известен как агент 007 британской Secret Intelligence Service. Его кодовый номер означает право на убийство при выполнении особых заданий.
3. Специалисты предпочитают не называть точное число произведений Флеминга, поскольку роман "Шаровая молния" был создан по сценарию одноименного фильма, который Ян написал в соавторстве с продюсерами Кевином Макклори и Джеком Уиттингемом. Позже они предъявили писателю иск за плагиат.
4. После смерти автора бондианы его наследники организовали Ian Fleming Publications Ltd, предложив писателям Кингсли Эмис, Джону Гарднеру и Рэймонду Бенсону продолжить серию.
5. В общей сложности романы о Джеймсе Бонде разошлись по миру тиражом в более чем 100 миллионов экземпляров.
6. 28 мая 2008 года выйдет в свет новая книга о приключениях Бонда, автором которой стал британский писатель Себастьян Фолкс.
7. Кроме романов о Бонде, Флеминг написал книгу "Потрясающие города" и несколько рассказов, один из которых детский – "Читти Читти – Бэнг Бэнг".
8. Об агенте 007 уже снят 21 фильм.
9. Премьера 22-й серии, поставленной по роману "Квант спокойствия", состоится 7 ноября 2008 года.
10. За всю историю бондианы в роли главного героя побывали 6 актеров: Шон Коннери, Джорж Лезенби, Роджер Мур, Тимоти Далтон, Пирс Броснан, Дэниел Крэйг.
11. По традиции, в каждом новом фильме о Бонде рядом с ним появляются новые женщины. В очередной картине подругой Бонда станет украинская модель Ольга Куриленко.
12. Непременные атрибуты мира Джеймса Бонда – часы марки Omega, автомобили (любимый – Aston Martin), костюмы от Brioni, шампанское – Bollinger и Dom Perignon, знаменитый коктейль Martini с водкой.
Коментарі
Дописати коментар
ВАТНИКИ НЕ МОГУТ ОСТАВЛЯТЬ КОММЕНТАРИИ