Согласно отзывам некоторых видных учёных первой половины XX века, Мессинг обладал даром телепатии и предвидения.
Жене становилось все хуже: она прошла курс химиотерапии, ей делали облучение, но это почти не помогло. Аида по-прежнему ассистировала ему во время выступлений, но последние гастроли едва не закончились трагедией.
В пути Аиде стало совсем плохо, и ему пришлось делать ей уколы. Когда поезд пришел в Москву, он вынес ее из вагона на руках. Но она все также отказывалась ложиться в больницу, и врачи приходили к ним домой. Однажды в их квартиру пожаловали важные гости: директор института онкологии Николай Блохин и гематолог Иосиф Кассирский. Блохин сказал ему, что отчаиваться не надо, болезнь может отступить, даже в таком состоянии у пациентов, случается, наступает улучшение, и живут еще долгое время...
Он не дослушал: ходуном заходили руки, на лице появились красные пятна, искаженный волнением голос сорвался в фальцет:
- Не говорите чепухи! Я не ребенок, я Вольф Мессинг! Она не поправится, она умрет... Она умрет второго августа 1960 года в семь часов вечера.
Второго августа знаменитый телепат Вольф Мессинг стал вдовцом.
Аида Михайловна умерла, ему же казалось, что оборвалась и его жизнь. Девять месяцев депрессии, успокоительные, витамины, телеграммы с соболезнованиями, осторожные звонки старых знакомых, с которыми ему не хотелось разговаривать. А затем потянулось размеренное, монотонное, сводящее с ума существование.
В маленькой квартире на Новопесчаной улице жили он, сестра его жены и две маленькие собачки, Машенька и Пушинка. Он вставал в восемь утра и гулял с собаками, вернувшись домой, читал, в десять завтракал, в четыре обедал, потом смотрел телевизор и в двенадцать был в постели.
Мессинг не ходил в театр, не бывал в кино; дом, становившиеся все более редкими гастроли, посещение стареющих, мало-помалу исчезавших с его горизонта друзей - мир понемногу суживался до размеров комнаты, и тут ему было комфортно.
На стенах кабинета висели дипломы, на книжных полках стояли привезенные со всех концов страны сувениры, в углу кабинета приткнулся обитый железом, запертый на ключ сундук - никто из друзей не знал, что в нем хранится. Поговаривали, что Вольф не доверяет сберкассе и держит свои сокровища дома. В том, что сокровища существуют, не сомневался никто: Мессинг очень хорошо зарабатывал, на его правой руке сверкал огромный бриллиант.
А на рабочем столе Мессинга лежал истрепанный старый молитвенник. Верующим он себя не считал, но не убирал его со стола с тех пор, как поселился в этой квартире. Молитвенник ему подарила мать: прикасаясь к вытертому до матерчатой основы переплету, пожилой человек пытался вспомнить детство. Оно возвращалось обрывками воспоминаний, не складывающимися в единое целое кусками картинок (еще совсем не старый отец нагнулся к грядке с клубникой, широко улыбается мать) и - это чувствовалось острее всего - памятными в течение десятилетий ощущениями.
Звон металла, плеск, холодное прикосновение воды. Так его отучали от лунатизма: около постели ставили таз с водой, мальчик спотыкался, падал на пол - и просыпался.
Обжигающая боль - всем средствам воспитания отец предпочитал розгу.
Жажда, зной, усталость - отец арендовал крохотный участок земли в местечке Гура-Кальвария неподалеку от Варшавы, и работать в саду приходилось и старым, и малым.
И, наконец, никогда больше не посещавшее его чувство священного ужаса, леденящего кровь, поднимающего дыбом волосы, приковывающего к земле и в то же время просветляющего душу. Так было, когда ему явился ангел Божий: огромный, бородатый, закутанный в белые одежды, страшно сверкающий глазами. Ангел молвил:
- Сын мой! Я послан тебе свыше предречь будущее твое служение Богу. Иди в иешибот (так называлось духовное училище). Богу будет угодна твоя молитва.
И юный Мессинг, страшно не желавший идти в раввины, подчинился воле набожного и властного отца.
Это скверное воспоминание, оно приходило к нему не часто. Во всяком случае, раньше. Теперь все было по-другому: после выступлений он возвращался в гостиницу, снимал пиджак, вытягивался на диване, закрывал глаза, задремывал - и просыпался от того детского, давно забытого ощущения. Ужас, смятение, предчувствие чего-то великого. Он просыпался и думал, что это предчувствие смерти.
Наверное, дело было в том, что ему становилось все тяжелее работать - семьдесят с лишним лет давали о себе знать. Набитые публикой залы - ДК, клубы, провинциальные филармонии, госучреждения. Он напряженно вслушивается в мысли тех, кто дает ему задания: надо подойти к даме, сидящей в первом ряду, и поздравить ее с днем рождения или найти спрятанную за батареей парового отопления перьевую ручку.
Мысли зала сливаются, надо услышать нужный голос, а кто-то сбивает его и твердит, что ручка спрятана под шкафом. А другой пытается выставить телепата дураком и просит взять у него из рук цветок и сунуть даме за декольте.
Тогда он выходит на авансцену и говорит:
- Молодой человек в третьем ряду! Да, вы, вы, в сером свитере. Немедленно прекратите, мне надоели ваши бесстыдные мысли. Я показываю психологические опыты, а не эротическое шоу.
Это выматывало; в молодости такие вещи давались легче. Техники было меньше, зато куда больше сил. А теперь Мессинг был готов проклясть свой дар: он отлично знал, что с ним произойдет в будущем, предощущал самые страшные подробности. Но чем могли помочь ему, старику, его мистические способности, давно ставшие рутиной?
...Они открылись внезапно - так, что он испугался самого себя. Он трясся под лавкой в вагоне третьего класса, слушал, как кондуктор спрашивает билеты у пассажиров, и страшно, до судорог, боялся - у него билета не было. Его высадят на следующей же остановке, ему придется побираться на глухом полустанке, и скоро он умрет где-нибудь на дороге; родители не узнают о смерти сына, и тот уйдет в иной мир с их проклятием.
А чего еще заслуживает мальчишка, сбежавший из иешибота, взломав и опустошив кружку для церковных пожертвований?
Он дрожал от ужаса, но не жалел о том, что сделал: Вольф Мессинг считал, что родители его предали. Два дня назад на пороге иешибота появился нищий: огромный рост, борода, горящие глаза - Мессинг сразу узнал в нем явившегося ему ангела. Он понял, что отец обманул его: нищий стал главным действующим лицом домашнего спектакля, а потрясенный, принявший все за чистую монету мальчик - единственным зрителем. И тогда он решил все бросить и бежать в Берлин. Почему именно в Берлин, а не в Варшаву или Москву, он, пожалуй, не смог бы объяснить - но этого у него никто и не спрашивал...
Вагон качало на стыках рельсов, по стенам метались тени: все освещение составляли два свечных огарка в стеклянных фонарях. Кондуктор заглянул под лавку и увидел Мессинга:
- Молодой человек, ваш билет!
И он окончательно впал в безумие.
Мальчик пошарил вокруг себя, схватил обрывок газеты и протянул кондуктору. Ему отчаянно хотелось, чтобы тот принял грязную бумажку за билет. Их взгляды встретились, Мессинг сжался от волевого усилия, кондуктор повертел бумажку в руках и сунул ее в компостер:
- Зачем же вы с билетом под лавкой едете? Через два часа будем на месте...
Так он узнал о своих способностях, а пользоваться ими его научили в Берлине.
...После спектаклей к Мессингу подходили люди. Он выступал по всей стране, жителям Кудымкара и Солнечногорска заезжий телепат казался волшебником. Шахтеры, ткачихи и рабочие производящих стиральные машины (комбайны, грампластинки, пароварки...) заводов расспрашивали его о привольной и красивой жизни артиста:
- Скажите, товарищ Мессинг, вы и в самом деле повидали весь мир? Вы и вправду были в Париже?
Он улыбался, кивал, бурчал что-то неопределенное. К старости Вольф Мессинг стал законченным пессимистом, да и прошлое рисовалось ему почти исключительно в черном цвете.
Мессинг возвращался в гостиницу, снимал костюм, и надевал пижаму, пил чай с лимоном и ложился на жесткий диванчик. Он вспоминал свое выступление и дурацкие реплики зрителей: "У вас такая яркая жизнь!" Надо же придумать этакую дурь! Полежала бы ты, голубушка, в гробу в берлинском паноптикуме, узнала бы, что такое жизнь артиста...
Берлинский паноптикум был самым ярким из его воспоминаний: еще вчера мальчик Вольф тихо жил в польском местечке Гура-Кальвария под присмотром сурового отца, а теперь рядом с ним были бородатая женщина, шустро кокетничавшие с посетителями дамы - сиамские близнецы, жонглировавший огромными гирями силач, рисовавший ногами безрукий. А гвоздем представления был он, "живой труп", без дыхания и пульса лежавший в стеклянном гробу. Позже он научился отключать боль, и на глазах у зрителей протыкал себе тело длинными иглами (его антрепренер к тому времени основательно растолстел, начал одеваться у лучших портных и обзавелся золотыми часами). Еще позже он стал читать мысли - и у импресарио появился собственный выезд.
...А началось все с того, что он, еле живой от голода и усталости, потерял сознание на берлинской улице. Его подняли, отнесли в больницу, а оттуда отправили в морг: у мальчишки не было признаков ни дыхания, ни пульса, и он должен был попасть на стол анатомички. Вольфу Мессингу повезло: он достался дельному студенту. Тот сумел услышать легкий, едва уловимый шум и понял, что у мертвеца бьется сердце. На третий день Мессинга привел в себя знаменитый берлинский психиатр и невропатолог Абель. Он объяснил мальчику, что тот наделен фантастической способностью управлять своим организмом: чтобы сохранить силы, истощенный Мессинг впал в каталепсию. А еще он сказал, что Вольф удивительный медиум.
И начались тренировки: Абель отдавал ему мысленные приказы, и Мессинг отыскивал спрятанную в печке серебряную монетку. Он учился слушать чужие мысли, учился различать в хоре одновременно звучащих голосов тот, что был нужен, ради этого стал частым гостем на рынке. Мессинг шел вдоль рядов и (позднее он сравнивал это с включением все новых и новых станций радиоприемника) слушал мысли крестьянок. Для того, чтобы проверить себя, он подходил к прилавку и говорил, проникновенно заглянув торговке в глаза:
- Не волнуйся. Дочка не забудет подоить коров и дать корм поросятам... Она у тебя смышленая.
Крестьянка взвизгивала и шарахалась. Через неделю торговки считали его гоблином.
Он зарабатывал пять марок в день и казался себе богачом. Нынешний Вольф Мессинг - одинокий, во всем разуверившийся, тяготившийся своим даром - бесконечно далек от этого шустрого, любопытного, впервые открывающего для себя мир мальчика.
Двенадцатилетний Мессинг точно знал, что его ждет много интересного. И он оказался прав.
Идут месяцы, его номера становятся все сложнее.
Во время представления в паноптикум врываются "разбойники"; они грабят толстого коммерсанта с огромными усами (это такой же циркач), раздают его вещи публике, а Мессинг находит их, читая мысли зрителей. Чтобы сделать себе рекламу, он ездит по городу, управляя автомобилем, - и глаза у него при этом завязаны. Маршрут определяет тот, кто сидит рядом: он не произносит ни слова, Мессинг читает его мысли.
Так начиналась шумная, докатившаяся даже до его родного местечка Гура-Кальвария слава: родители стали получать приличные денежные переводы и утешились. Они даже хвастались перед соседями письмами, приходившими из Лондона, Парижа и Буэнос-Айреса. Толстого антрепренера Мессинг поймал на воровстве и уволил; теперь у него был настоящий менеджер, возивший его по всему миру.
Так прошло около двадцати пяти лет - и что же он теперь может вспомнить? Встречи с Эйнштейном и Фрейдом, живо интересовавшимися его способностями? Уголовные дела, которые он помогал распутывать? Происки люто ненавидевших его конкурентов? Прошла целая жизнь, а в памяти зацепились лишь несколько случаев - их-то он и перебирал, устроившись на гостиничном диване и прислушиваясь к доносившимся через картонные перегородки голосам соседей.
Великий Боже, какой контраст: мычание пьяного командированного, рассказывающего случайным собутыльникам о жене-стерве, и изысканно-вежливая речь графа Чарторыйского, предлагающего пану Мессингу отправиться в его родовой замок на личном графском самолете!
У графа пропала оценивавшаяся в 800000 злотых бриллиантовая брошь; своей прислуге он доверял, сыщики не смогли найти вора. Тогда Чарторыйский обратился к Мессингу. Тот прилетел в имение, и прислуге его представили как художника. У молодого человека были длинные волосы, артистически-небрежный костюм, и в замке этому поверили.
Слуги позировали художнику, Мессинг слушал их мысли - все они были честными людьми.
Один из обитателей замка поставил его в тупик: его мысли были закрыты, словно их окутывал плотный занавес. Мессинг расспросил о нем прислугу, и ему рассказали, что одиннадцатилетний мальчик, сын лакея, с детства страдает слабоумием.
Ясновидение здесь не могло помочь, и он решился на эксперимент.
Художник рисует, мальчик позирует. Сеанс подходит к концу; Мессинг вынимает из кармана большие блестящие золотые часы, небрежно покрутив их, кладет на стол, выходит из комнаты, плотно прикрыв за собой дверь. Он замирает у порога, прильнув к замочной скважине: оглядевшись, мальчик бросается к часам, играет с ними, а затем подбегает к стоявшему в углу чучелу медведя и сует их в открытую пасть!
=Там оказались и графская брошь, и давно пропавшие кольца, и серебряные ложки, и осколки стекла. Клад оценили в миллион злотых. По контракту Мессингу полагалось 25 процентов от его стоимости, но он не принял гонорар. Вместо этого Вольф обратился к графу с личной просьбой. Пан Чарторыйский был влиятельным политиком: он не дал пройти законопроекту, ущемлявшему права польских евреев.
...Богатый парижский банкир Денадье сходил с ума от ужаса. Его жена недавно скончалась, он обвенчался с красивой молодой женщиной, но та не ладила с его дочкой от первого брака - скандал следовал за скандалом, в придачу его начали преследовать мистические видения. Дочка сказала, что покойная мама видит решительно все и никогда не простит предательства, и висевший в гостиной портрет первой жены по вечерам начал укоризненно качать головой. Старик похудел, окончательно поседел, стал заговариваться, но каждый вечер шел в гостиную и садился перед портретом: ему казалось, что жена хочет ему что-то сказать...
Парижскую полицию этот экстравагантный случай поставил в тупик. Обратились к Мессингу, и он быстро разобрался, в чем дело. Телепат поговорил со второй женой банкира, поболтал с его дочкой, а затем подошел к портрету, сильно потянул его на себя, и все увидели, что в стене пробита дыра. В нее уходил тонкий шелковый шнурок, привязанный к внутренней стороне рамы, свободный конец находился в смежной комнате, принадлежавшей банкирской дочке.
Вторая жена и дочь сговорились отправить беднягу в сумасшедший дом, а затем разделить наследство... Это дело попало в газеты и принесло Мессингу большую известность: полиции всего мира стали приглашать его для консультаций.
Он встречался с самым знаменитым телепатом предвоенной Европы, будущим астрологом Гитлера, грузным и грубым Эриком Гануссеном. Они всмотрелись друг в друга, прощупали мысли, и взбешенный немец отвернулся, буркнув "доннер-веттер", - Гануссен понял, что перед ним достойный соперник. Конкуренты пытались скомпрометировать Мессинга, но разве можно провести того, кто читает в чужих душах? Он понял, о чем думает подосланная к нему дама, вежливо извинился, вышел из комнаты и отправил ассистента за полицией. Женщина добросовестно отработала свой гонорар: сняла кофточку, разорвала блузку, вцепилась в Мессинга, закричала: "Помогите, насилуют!.."
И тут ее арестовали.
Гануссен предсказывал будущее Гитлеру (за это он в конце концов и поплатился жизнью), Мессинг же стал личным консультантом польского диктатора, суеверного, как женщина, маршала Пилсудского.
Дворец Бельведер, вежливые адъютанты, седоусый старик - ныне "начальник государства", а в прошлом заговорщик, политкаторжанин, полководец, разбивший Тухачевского у варшавских пригородов... Немолодой Юзеф Пилсудский был влюблен в очаровательную и умную Евгению Левицкую и боялся за ее будущее. После скоропостижной смерти пани Левицкой в Варшаве поговаривали о яде...
Как давно это было и как далеко от города Кудымкара и пьяного армейского майора, блюющего в гостиничном коридоре!
С гастролей Мессинг возвращался к себе, на Новопесчаную улицу. Там было тесновато, но много ли места надо старому холостяку и двум его собачкам? И все же пришло время переезжать: достроили кооперативный дом на улице Герцена. Деньги на кооператив были сданы в старые времена, теперь Вольфу Мессингу предстояло перебраться ближе к центру и поселиться рядом с народными и заслуженными артистами - дом считался элитным... Вещи были сложены, на Новопесчаную уже наведывались новые хозяева, а он все бродил среди чемоданов и узлов и не мог заставить себя спуститься вниз, к стоявшей у подъезда грузовой машине.
В этой квартире они с Аидой жили с 1954 года. Выделили ее по личному распоряжению Сталина. Вольф Мессинг заинтересовал вождя - в противном случае его жизнь оборвалась бы тридцать с лишним лет назад.
Когда немецкие армии вошли в Польшу, он находился в Варшаве. Еврей не мог выжить в оккупированной фашистами стране. Но была и еще одна причина, превратившая его в затравленную охотниками дичь, - несколько месяцев назад на одном из выступлений его спросили, что будет, если Гитлер нападет на Польшу. Он ответил: повернув на восток, Гитлер погибнет.
Фюрер был суеверен: после того как пала Варшава, на стенах домов появились плакаты. За голову Мессинга обещали 200000 марок.
Его арестовали прямо на улице. Офицер улыбнулся: "Ты Вольф Мессинг! Это ты предсказал смерть фюрера!" - отступил, размахнулся и одним ударом выбил ему шесть зубов. Мессинг пришел в себя в карцере полицейского участка, с лязгом захлопнулась железная дверь, и он понял: если не удастся уйти сейчас, его ждет смерть.
У него было еще одно умение, до сих пор он им не злоупотреблял, теперь оно пригодилось. Обычно гипнотизеру надо видеть того, с кем он работает, но Мессинг умел подчинять себе людей и на расстоянии.
Он напряг все силы и заставил прийти в свою камеру находившихся в участке полицейских. Затем Мессинг вскочил с койки, выбежал в коридор и закрыл на засов обитую железом дверь. Из Варшавы его вывезли на заваленной сеном телеге на другую сторону Западного Буга, в зону советской оккупации, переправили на рыбачьей плоскодонке. Новая жизнь началась с того, что Мессинг заночевал в набитой беженцами синагоге; до квартиры на Новопесчаной было еще очень далеко. Он наведался в отдел искусств горкома и попытался договориться о выступлениях; на первомайской демонстрации Мессинг нес большой портрет Сталина... Новая жизнь казалась странной, но главное - он продолжал жить. Его близким повезло меньше; известий об отце и братьях Вольф Мессинг не получал, но точно знал, что никого из них больше нет.
...Он вспоминал свою жизнь и медлил, не решаясь оставить квартиру на Новопесчаной. В 1944 году на гастролях в Новосибирске он встретил и полюбил женщину; он объяснился ей в любви на ломаном русском; Аида Михайловна стала его ассистенткой, затем женой. Когда закончилась война, они с Аидой перебрались в Москву. Первые четыре года их домом был гостиничный номер, потом они обзавелись своим гнездом... Пятнадцать лет вместе - целая жизнь!
Сейчас от нее остались лишь пожелтевшие фотографии, упакованные в один из узлов. Надо благодарить судьбу и за это: его могли убить в Варшаве, могли стереть в порошок и здесь, в Москве.
Впервые он оказался в столице весной 1941 года: два человека в форменных фуражках поднялись на сцену гомельского клуба, извинились перед зрителями, посадили его в машину. Поезд, вокзал, гостиница, снова машина, большой дом, комната с обитыми деревянными панелями стенами, человек с большими усами... Вольф Мессинг сказал Сталину, что носил его на руках.
Вождь удивленно поднял брови, и Мессинг добавил: "Во время демонстрации". Вождь улыбнулся и начал расспрашивать его о Польше и Пилсудском... Больше Вольф Мессинг об их встрече не рассказывал ничего. Однажды привел две реплики. Сталинскую:
- Ох, и хитрец вы, Мессинг!
И свою:
- Это не я хитрец. Вот вы так действительно хитрец.
А о чем они разговаривали позже, во время других встреч, Мессинг не упомянул вовсе. По Москве ходили слухи, что Мессинг отсоветовал любимому сыну Сталина Василию лететь в Свердловск вместе с хоккейной командой ВВС. Отец велел ему ехать поездом - и Василий добрался до Свердловска целый и невредимый. А самолет разбился, и все хоккеисты погибли. Но стоит ли верить сплетне?
Как бы то ни было, вождь позволил ему жить - и даже с некоторым комфортом.
Теперь это тоже уходило в прошлое. Он чувствовал, что его путь подходит к концу, и оттягивал окончательное прощание со старым домом: впереди была черная дыра, долгое, постылое, мучительное существование...
Заглядывать в будущее не хотелось, уж лучше думать о прошлом. 1941 год: по приказанию Сталина НКВД проверяет его способности. Он входит в здание Госбанка и протягивает кассиру лист вырванной из блокнота бумаги. Тот внимательно рассматривает ее, насаживает на гвоздик с погашенными чеками и отсчитывает сто тысяч. Через минуту Мессинг вернулся и попытался сдать деньги обратно - кассира хватил инфаркт.
Второе задание оказалось сложнее: он должен был без документов и пропуска войти в кабинет Берии, а затем выбраться из здания Наркомата внутренних дел на улицу. Мессингу удалось и это.
Тогда ему было за что бороться: на одной чаше весов была смерть, на другой - любовь и счастливая семейная жизнь; он точно знал, что они у него будут...
Вольф Мессинг еще раз оглядел опустошенную переездом комнату, пожал плечами и отправился вниз, к машине. Надо было жить и работать, не думая о том, что 8 октября 1974 года у него откажут почки, и он умрет от отека легких.
Алексей ФИЛИППОВ
--------------------------------------------------------
ОБЫКНОВЕННЫЙ МАГ
Когда-то имя Вольфа Мессинга знала вся страна. Он выступал на эстраде как иллюзионист. Однако его фокусы не были похожи на результат хитроумных решений. Зато сам он был своего рода фокусом, разгадать который оказалось, похоже, не по силам и ему самому.
Осенью 1974 года, работая в АПН, я по просьбе американского еженедельника «Нэшнл инкуайрер» взял интервью у Вольфа Мессинга. Мы проговорили несколько часов. Так сложилось, что я оказался последним говорившим с ним журналистом. Но никогда не публиковал записей беседы с ним. Сегодня, спустя тридцать лет, я снова опоздал: многое о нем уже известно. Кроме одного - моего впечатления. И того, о чем умолчу и сейчас: это касалось только меня. Теперь, когда все уже случилось, я могу оценить ту деликатность и осторожность, с которой Мессинг предупреждал меня. Не хотел пугать. Мое будущее казалось мне чем-то вроде беспроигрышной лотереи. Он знал, что это не так...
МЫСЛЬ, КАК СЛЕД
Ему было уже 75 лет. Он не любил выходить на улицу, ездить общественным транспортом. Крайне редко подходил к телефону. Укрывшись а своей небольшой квартире на улице Герцена, с головой уходил в книги и статьи о животных. Особенно - о дельфинах с их загадочным интеллектом, способностью приходить на помощь тонущим людям, словно уловив импульсы их страха и отчаянья. Мессинг был уверен, что они общаются телепатически и мечтал мысленно «поговорить» с ними. Другая его слабость - детективы. Он глотал их с доверчивостью ребенка, хотя вряд ли самый захватывающий детектив мог сравниться с его собственной жизнью...
Порывистый, с внешностью полубезумного музыканта и реакцией фехтовальщика, он стремительно выходит на сцену и резко бросает любому вызвавшемуся из зала: «Думайте! Думайте о том, что я должен сделать!»
Иногда прикасается к человеку, давшему ему мысленный приказ, иногда - нет. Часто работает с завязанными глазами. Идет в зал, ведомый чужой мыслью, как лучом локатора. Мечется от ряда к ряду, что-то отрывисто шепчет, иногда вскрикивает и вдруг застывает, как гончая в стойке. Затем быстро подходит к нужному ряду и, найдя нужного человека, абсолютно точно выполняет задание. Так, следуя мысленному указанию, он отыскал спрятанные в зале шахматы, расставил фигуры соответственно этюду, который знал лишь шахматист, и поставил заданный мат в два хода. Никто в зале не мог даже предположить, что Мессинг прикасается к шахматам впервые в жизни.
На мой вопрос, случается ли ему не справиться с заданием, Мессинг отвечает:
- Крайне редко. Трудности возникают с нелогичным, абсурдным заданием. Например, однажды, выполняя мысленный приказ, я подошел к одному из зрителей, снял с его руки часы и, положив их на пол, занес над ними ногу. Затем, обратившись к залу, принес свои извинения: «Я не могу раздавить их, как того требует задание. Это не моя вещь».
Но случалось кое-что и похуже. На гастролях в Перми задание было на редкость простым: найти в зале определенную женщину, достать из ее сумки паспорт и со сцены назвать имя. Он легко сделал это. Вдруг из паспорта выпала фотография. Мессинг поднял ее, улыбнулся: «Какой красивый офицер. Совсем еще мальчик!»
Внезапно судорога исказила его лицо. Он вскрикнул. Схватился за сердце. Мгновенно дали занавес...
- Я увидел, как в тот момент, когда смотрел на его фото, мальчика убили, - сказал Мессинг. Меньше чем через месяц женщина получила с фронта похоронку. День гибели ее сына точно совпал с моментом «видения» Мессинга...
ПУТЕШЕСТВИЕ СРЕДИ ОБРАЗОВ
Родился Мессинг 10 сентября 1899 года в еврейском местечке Гора-Кавалерия в предместье Варшавы. Десяти лет от роду поразил родителей предсказанием, что через два дня сдохнет их корова и сгорит дом в соседнем селе. Отец наказал его за дурные фантазии. Через два дня корову убил взбесившийся бык, а дом сгорел...
Луна притягивала его. Ночами он вставал со своей постели и шел на ее властный зов. Отец боролся с его лунатизмом варварским способом - ставил возле кровати корыто с ледяной водой. Вольф попадал в него ногами, испытывал шок - и просыпался. Но в лунные ночи снова вставал, чтобы идти... Куда?!
Было решено отдать его в хедер - учиться на раввина. Из хедера Вольф сбежал. Без денег, без еды сел в поезд, который шел в Берлин.
- Я забился под лавку и со страхом ждал контролера, - рассказывал Мессинг. - Когда он появился и осветил меня фонарем, поднял с пола какую-то бумажку и протянул ему, изо всех сил желая, чтобы он принял ее за билет.
Контролер пробил бумажку компостером и изрек:
- Странный мальчик. Имеет билет, а едет под лавкой. Места же есть...
Так впервые проявилась у него сила внушения, которая не раз спасет ему жизнь. Она поражала самых отъявленных скептиков. В Англии, например, он усыпил всех находящихся в зале профессиональных гипнотизеров (!), которые собрались, чтобы разоблачить его.
Берлин стал для Мессинга городом открытия многих загадочных свойств его организма. И первых телепатических сюрпризов...
- Вольф Григорьевич, объясните, как все-таки вы улавливаете чужие мысли?
- Мысли других людей для меня - образы. Я не столько слышу, сколько вижу их. Какое-то место, действие, человека. Образы эти имеют и цвет, и глубину. Как если бы вы вспоминали что-то, но... не из вашей жизни. В Берлине, обнаружив в себе эту способность, я очень полюбил бродить по рынку. Где еще вы встретите столько разных людей! Где еще можно так незаметно быть пристально внимательным, как не в толпе? Помню, одна пара брела между рядами. У них был очень подавленный вид. Внезапно в моем мозгу вспыхнула яркая картина: больная девочка в постели. Я отчетливо увидел ее бледное лицо... Проходя мимо этой пары, сказал вслух: «Не тревожьтесь. Ваш ребенок поправится».
Они остановились как вкопанные. Не знаю, что сильнее выражали их лица - страх, изумление или надежду. Именно тогда я вдруг осознал, что благодаря этой способности слышать мысли других смогу помогать людям. Особенно тем, кто остро нуждается в поддержке.
МИСТИК В ЧУЖОЙ СТРАНЕ
Мессинг неплохо знал немецкий. Однако в Берлине начала нового, XX века работы найти не мог. Разве что изредка - рассыльным. Ночевал где придется. Его иногда подкармливали на рынке, но голодные обмороки случались все чаще. Один из них закончился в морге, куда его отправил врач, констатировавший факт смерти. Тело было холодным, дыхание отсутствовало, пульс не прощупывался. Если бы не студент-медик, случайно обнаруживший у него редкие удары сердца, Мессинга похоронили заживо. На самом же деле в этом проявился еще один дар - способность погружаться в каталепсию, когда признаки жизни могут почти полностью отсутствовать. Он очутился в клинике известного европейского невропатолога профессора Абеля, который начал исследовать его уникальные возможности. Именно здесь он блестяще овладел даром впадать в транс, вызывать у себя нечувствительность к боли - открыл в себе мощную силу гипнотизера.
Он нашел импресарио и стал зарабатывать свой хлеб насущный. Импресарио демонстрировал его в паноптикуме, где Мессинг с пятницы и до воскресенья оставался в закрытом стеклянному гробу в состоянии транса. На третий день «мертвец» оживал. Позже был цирк, где его протыкали спицей или иглой. И, наконец, сеансы чтения мыслей, принесшие ему известность, славу и настоящие деньги. Вскоре афиши с его портретом появились по всей Германии. «Вольф Мессинг. Каталепсия. Гипноз. Чтение и передача мыслей на расстоянии и с завязанными глазами. Предвидение будущего».
В Вене в 1915 году он познакомился с Альбертом Эйнштейном, с Фрейдом. Выступал в Европе, Америке, Австралии, Японии, Аргентине, Бразилии... Скопив денег, вернулся в Польшу.
- В 1937-м, на одном из выступлений в Варшаве, я предсказал, что Гитлера в недалеком будущем ждет поражение в войне с Россией и смерть, - рассказывал Мессинг. - Когда немцы заняли Польшу, мои портреты были расклеены не только в Польше, но во всей оккупированной Европе с указанием награды - 200 000 марок. Гитлер считал меня своим личным врагом.
Поймал Мессинга в Варшаве обычный патруль. Офицер узнал его, а Вольф не успел применить свой дар внушения. Зубы ему выбили сразу. Оглушенного, доставили в комендатуру Придя в себя и собрав волю, он послал мысленный приказ всем охранникам собраться в его камере. Затем вышел, запер дверь камеры на щеколду и выпрыгнул в открытое окно со второго этажа.
- Мои ноги до сих пор помнят этот прыжок, - сетует он.
Той же ночью он переправился через Буг и пересек границу СССР. Его «крестным отцом», первым чиновником, с которым он встретился, стал Петр Абрасимов. Мессинг мысленно заклинал его: «Поверь и помоги мне!» Затем вдруг сказал: «Вы станете послом в большой стране».
Так и случилось. Абрасимов не раз занимал должность посла. В ГДР, в Польше, в Японии. «Большой» же страной оказалась Франция... Но тогда Абрасимов, конечно, не принял всерьез пророчество этого странного, испуганного человека. Однако разрешил ему выступать на сценах Белоруссии.
Так началась новая жизнь Мессинга. Жизнь мистика в стране, не признававшей никаких паранормальных явлений. И встречавшей каждое его появление овациями.
История, ставшая хрестоматийной. В мае 1940-го, во время его выступления в Гомеле на сцену поднялись двое... Его повезли в Москву: Сталин пожелал сам убедиться в его загадочном даре. Они беседовали довольно долго. Вождь расспрашивал о его встречах со знаменитостями. Интересовался Пилсудским. Затем предложил Мессингу выйти из Кремля без пропуска. Более того - предупредил охрану: не выпускать!
- Если сможете выйти, - сказал он, подводя Мессинга к окну, встаньте у того дерева. Он вышел из Кремля, как выходят из метро. Встав у дерева, обернулся к окну. Сталин махнул рукой: «Возвращайтесь!»
Когда он, миновав охрану, вошел в кабинет, вождь спросил:
- Как вам это удалось?
- Я внушал охране, что я - Берия.
Другую проверку ему устроил уже Лаврентий Павлович. Следовало получить в сберкассе 100 000 рублей. Кассир отсчитал их, взяв у него из рук пустой клочок бумаги. Люди Берия запротоколировали это и вернули деньги кассиру. С тем тут же случился инфаркт...
В 1943-м в Новосибирске Мессинг предсказал, что война закончится победой 8 мая 1945 года. Сталин прислал ему телеграмму с благодарностью за точно названный день окончания войны...
- Вольф Григорьевич, а вы сами можете объяснить свою способность предвидения? Как это происходит?
- Не знаю. Я концентрируюсь и внезапно вижу конечный результат потока событий. Минуя всю цепь. Я называю это «прямым знанием». Мы ничего не знаем о времени, о его связи с пространством. О воздействии на мозг. Но будущее формируется из прошлого и настоящего и, наверное, есть какие-то точки пересечения его измерений. Возможно, в моменты транса мой мозг способен настраиваться на них. И тогда это как прыжок в иное время, в другую точку пространства. Большего я сказать не могу...
Игла мысли пронзает толщу времени так, словно нет ни вчера, ни завтра?! Нет расстояний, стен, наконец!.. Попробуйте иначе объяснить его способность безошибочно сказать, кто живет в том или ином номере гостиницы на другом конце города? Находясь в Москве, он «увидел» где-то за сотню километров потерянный портфель с секретными документами (его пропажа вместе с высоким чиновником переполошила Кремль и заставила Берия обратиться к артисту). По данной Мессингом «картинке» сельской местности с покосившейся церквушкой и мостом через речку картографы определили населенный пункт. Оперативники нашли портфель под мостом...
«Большего я сказать не могу...» Или «не хочу»?
Думаю, он, заглядывающий в чужие души, и вправду многого не знал о самом себе. Никогда ничем не болея, за всю жизнь не нашел ни времени, ни желания дать врачам возможность детально обследовать себя. Кроме Абеля и Фрейда. Впрочем, как сказала мне Валентина Иосифовна Ивановская, ведущая его вечеров, однажды все-таки уступил настойчивой просьбе врача-невропатолога, наблюдавшей его выступление в Белой Церкви, и позволил ей бегло осмотреть себя. Врача поразило, что в области грудной клетки и головы Мессинга не было... тепловых ощущений.
ИГРЫ С СУДЬБОЙ
- Говорят, подавленность настроения - всегда предвестник некой беды. Вы способны предвидеть события, а как обстоит с предчувствием? Оно не обманывало вас?
- Никогда. Самым запомнившимся был случай в Ашхабаде в 1948 году. В первый же день, идя по улице, я вдруг почувствовал тревогу. Не возникало никаких образов. Одно необычайно сильное желание немедленно уехать. Я впервые в жизни отменил выступление и вернулся в Москву. Через два дня Ашхабад был разрушен землетрясением...
Тогда он немного слукавил: интуиция не всегда выручала его. С гордостью показывая мне газетные вырезки военных лет, сообщавшие о двух подаренных им фронту самолетах, ни словом не обмолвился, что дар этот оказался вынужденным. Ни предвидение, ни предчувствие не подсказали ему, что не следует отказываться от настойчивого предложения представителей власти пожертвовать свои немалые сбережения на истребитель. Он отказался и был арестован. Пришлось соглашаться.
После первого ареста Мессинг стал вкладывать гонорары в драгоценные камни. Шла война и деньги мало что стоили. Во время гастролей в Средней Азии он познакомился с польским эмигрантом Абрамом Калинским и поддался на его уговоры бежать в нейтральный Иран. И куда подевался его дар провидца?! Мессинга снова арестовали. Спасла его найденная в кармане та самая благодарственная телеграмма Сталина. Да еще привычка дарить фронту самолеты. Так взлетел в небо второй его истребитель. А он перестал коллекционировать бриллианты, разглядев в них целую эскадрилью.
Насколько правдива эта история? Я узнал о ней только теперь. Мне не довелось видеть секретное досье Мессинга. Но я видел его лицо. Его гордость за свои самолеты была (стала?) искренней...
Время - магический кристалл: чем дальше сквозь него смотришь, тем различимей и четче образы... Что-то меня поразило тогда в Мессинге. И ускользнуло. И только сейчас я наконец понял - это беззащитность. Тщательно скрываемая. Прожив 75 лет, он так и не вырос, оставшись внутри мальчиком из еврейского местечка. Грустным, встревоженным. Одиноким. Дар, пугавший других, сделал его человеком без кожи - открытым всем эманациям людских душ. То, что он читал в них, вряд ли добавляло ему оптимизма. Он мог видеть будущее, но не мог изменить его. Даже свое. Непосильная для смертного ноша!
Он хорошо понимал это. И когда я, не удержавшись, попросил его сказать, что меня ожидает, нахмурился. Помолчав, бросил неожиданно резко: «Никогда и никого не спрашивайте об этом, Никогда и никого! Такое знание может стать фатальным».
Я продолжал настаивать. И он сдался. Ответил. Предельно осторожно. Тщательно выбирая каждое слово. Затем сказал, сбившись на «ты»: «Не думай об этом. Все будет хорошо».
Достал из письменного стола свое фото. «Когда будет трудно, смотри на него и мысленно обратись ко мне. Называй - Вольф. Я помогу. Даже если меня уже не будет. Подскажу, что делать...» Взяв ручку, собрался надписать фотографию. Обернулся ко мне: «Владимиру?.. Но у тебя ведь другое имя!» Так и было в действительности. Владимиром я назывался официально. Домашние и друзья звали меня иначе. Именно так, как он надписал фотографию, со словами «Все будет хорошо»...
■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□
Я постарался не вспоминать о его «сценарии». И никогда не обращался к его портрету. Сейчас часто спрашиваю себя - может, стоило попробовать, и все сложи-' лось бы иначе?
Но разве сам он смог обмануть судьбу?
Мессинг знал день и час своей смерти. Как и все мы, боялся ее. Говорят, уходя в больницу, он обернулся на свой дом и тихо сказал, едва сдерживая слезы:
- Ну вот и все, Вольф. Ты сюда больше не вернешься.
Операция по замене артерий прошла блестяще. Но внезапно отказали почки... Ночью 8 ноября 1974 года Мессинг умер.
Когда я, не зная о случившемся, поднялся на его 14-й этаж, дверь в квартиру оказалась открытой. Описывали имущество...
Миллион со сберкнижки забрало государство.
Огромный бриллиант, о котором ходила молва, так и не нашли. Мессинг ушел, унеся с собой загадку своего мозга, который при вскрытии оказался таким же, как и у других людей.
Владимир КЮЧАРЬЯНЦ
Во́льф Григо́рьевич Ме́ссинг (10 сентября 1899, Гура-Каливария, Российская Империя — 8 ноября 1974, Москва, СССР) — артист оригинального жанра, иллюзионист, психиатр и гипнотизёр.
Вольф Мессинг родился в еврейской семье в небольшом городке, расположенном вблизи от Варшавы. В 11 лет сбежал из дома и добрался до Берлина, где подряжался на чёрную работу. Нередко голодал, во время одного из голодных обмороков попал в больницу, где невропатолог профессор Абель открыл в нём необычные способности.
Согласно наиболее распространенной версии, это произошло, когда Мессинг услышал непроизнесённые вслух мысли Абеля: «Надо заявить в полицию, чтобы отыскали родителей этого мальчика. А пока придётся отправить его в приют» и вслух ответил: «Не отправляйте меня в приют! И полицию не надо».
После выздоровления Мессинг стал работать в берлинском паноптикуме. Демонстрируя свои способности, Мессинг встречался с Фрейдом, Эйнштейном, Махатмой Ганди и другими видными людьми тех лет.
В 1939 году после начала Второй мировой войны сбежал в Советский Союз. Неоднократно встречался со Сталиным. Выступал в качестве иллюзиониста в советском цирке. Во время войны, как это было принято в то время, построил два самолёта на «средства артиста». Написал автобиографическую книгу. В 1971 был удостоен звания «заслуженный артист РСФСР».
в 1953 году Мессинг предсказал смерть Сталина самому вождю лично,когда приехал к Сталину с просьбами прекратить гонения на евреев. Мессинг предсказал,что Сталин умрет в еврейский праздник,что собственно и произошло. 8 ноября 1974 в 23 часа Вольф Мессинг скончался в больнице после продолжительной болезни. Смерть наступила от отёка лёгких, после отказа почек.
Вольф Мессинг стал прототипом одного из персонажей книги «Выбор», написанной Виктором Суворовым, литературный персонаж имел имя Рудольф Мессер.
Космополит К°on
Жене становилось все хуже: она прошла курс химиотерапии, ей делали облучение, но это почти не помогло. Аида по-прежнему ассистировала ему во время выступлений, но последние гастроли едва не закончились трагедией.В пути Аиде стало совсем плохо, и ему пришлось делать ей уколы. Когда поезд пришел в Москву, он вынес ее из вагона на руках. Но она все также отказывалась ложиться в больницу, и врачи приходили к ним домой. Однажды в их квартиру пожаловали важные гости: директор института онкологии Николай Блохин и гематолог Иосиф Кассирский. Блохин сказал ему, что отчаиваться не надо, болезнь может отступить, даже в таком состоянии у пациентов, случается, наступает улучшение, и живут еще долгое время...
Он не дослушал: ходуном заходили руки, на лице появились красные пятна, искаженный волнением голос сорвался в фальцет:
- Не говорите чепухи! Я не ребенок, я Вольф Мессинг! Она не поправится, она умрет... Она умрет второго августа 1960 года в семь часов вечера.
Второго августа знаменитый телепат Вольф Мессинг стал вдовцом.
Аида Михайловна умерла, ему же казалось, что оборвалась и его жизнь. Девять месяцев депрессии, успокоительные, витамины, телеграммы с соболезнованиями, осторожные звонки старых знакомых, с которыми ему не хотелось разговаривать. А затем потянулось размеренное, монотонное, сводящее с ума существование.
В маленькой квартире на Новопесчаной улице жили он, сестра его жены и две маленькие собачки, Машенька и Пушинка. Он вставал в восемь утра и гулял с собаками, вернувшись домой, читал, в десять завтракал, в четыре обедал, потом смотрел телевизор и в двенадцать был в постели.
Мессинг не ходил в театр, не бывал в кино; дом, становившиеся все более редкими гастроли, посещение стареющих, мало-помалу исчезавших с его горизонта друзей - мир понемногу суживался до размеров комнаты, и тут ему было комфортно.
На стенах кабинета висели дипломы, на книжных полках стояли привезенные со всех концов страны сувениры, в углу кабинета приткнулся обитый железом, запертый на ключ сундук - никто из друзей не знал, что в нем хранится. Поговаривали, что Вольф не доверяет сберкассе и держит свои сокровища дома. В том, что сокровища существуют, не сомневался никто: Мессинг очень хорошо зарабатывал, на его правой руке сверкал огромный бриллиант.
А на рабочем столе Мессинга лежал истрепанный старый молитвенник. Верующим он себя не считал, но не убирал его со стола с тех пор, как поселился в этой квартире. Молитвенник ему подарила мать: прикасаясь к вытертому до матерчатой основы переплету, пожилой человек пытался вспомнить детство. Оно возвращалось обрывками воспоминаний, не складывающимися в единое целое кусками картинок (еще совсем не старый отец нагнулся к грядке с клубникой, широко улыбается мать) и - это чувствовалось острее всего - памятными в течение десятилетий ощущениями.
Звон металла, плеск, холодное прикосновение воды. Так его отучали от лунатизма: около постели ставили таз с водой, мальчик спотыкался, падал на пол - и просыпался.
Обжигающая боль - всем средствам воспитания отец предпочитал розгу.
Жажда, зной, усталость - отец арендовал крохотный участок земли в местечке Гура-Кальвария неподалеку от Варшавы, и работать в саду приходилось и старым, и малым.
И, наконец, никогда больше не посещавшее его чувство священного ужаса, леденящего кровь, поднимающего дыбом волосы, приковывающего к земле и в то же время просветляющего душу. Так было, когда ему явился ангел Божий: огромный, бородатый, закутанный в белые одежды, страшно сверкающий глазами. Ангел молвил:
- Сын мой! Я послан тебе свыше предречь будущее твое служение Богу. Иди в иешибот (так называлось духовное училище). Богу будет угодна твоя молитва.
И юный Мессинг, страшно не желавший идти в раввины, подчинился воле набожного и властного отца.
Это скверное воспоминание, оно приходило к нему не часто. Во всяком случае, раньше. Теперь все было по-другому: после выступлений он возвращался в гостиницу, снимал пиджак, вытягивался на диване, закрывал глаза, задремывал - и просыпался от того детского, давно забытого ощущения. Ужас, смятение, предчувствие чего-то великого. Он просыпался и думал, что это предчувствие смерти.
Наверное, дело было в том, что ему становилось все тяжелее работать - семьдесят с лишним лет давали о себе знать. Набитые публикой залы - ДК, клубы, провинциальные филармонии, госучреждения. Он напряженно вслушивается в мысли тех, кто дает ему задания: надо подойти к даме, сидящей в первом ряду, и поздравить ее с днем рождения или найти спрятанную за батареей парового отопления перьевую ручку.
Мысли зала сливаются, надо услышать нужный голос, а кто-то сбивает его и твердит, что ручка спрятана под шкафом. А другой пытается выставить телепата дураком и просит взять у него из рук цветок и сунуть даме за декольте.
Тогда он выходит на авансцену и говорит:
- Молодой человек в третьем ряду! Да, вы, вы, в сером свитере. Немедленно прекратите, мне надоели ваши бесстыдные мысли. Я показываю психологические опыты, а не эротическое шоу.
Это выматывало; в молодости такие вещи давались легче. Техники было меньше, зато куда больше сил. А теперь Мессинг был готов проклясть свой дар: он отлично знал, что с ним произойдет в будущем, предощущал самые страшные подробности. Но чем могли помочь ему, старику, его мистические способности, давно ставшие рутиной?
...Они открылись внезапно - так, что он испугался самого себя. Он трясся под лавкой в вагоне третьего класса, слушал, как кондуктор спрашивает билеты у пассажиров, и страшно, до судорог, боялся - у него билета не было. Его высадят на следующей же остановке, ему придется побираться на глухом полустанке, и скоро он умрет где-нибудь на дороге; родители не узнают о смерти сына, и тот уйдет в иной мир с их проклятием.
А чего еще заслуживает мальчишка, сбежавший из иешибота, взломав и опустошив кружку для церковных пожертвований?
Он дрожал от ужаса, но не жалел о том, что сделал: Вольф Мессинг считал, что родители его предали. Два дня назад на пороге иешибота появился нищий: огромный рост, борода, горящие глаза - Мессинг сразу узнал в нем явившегося ему ангела. Он понял, что отец обманул его: нищий стал главным действующим лицом домашнего спектакля, а потрясенный, принявший все за чистую монету мальчик - единственным зрителем. И тогда он решил все бросить и бежать в Берлин. Почему именно в Берлин, а не в Варшаву или Москву, он, пожалуй, не смог бы объяснить - но этого у него никто и не спрашивал...
Вагон качало на стыках рельсов, по стенам метались тени: все освещение составляли два свечных огарка в стеклянных фонарях. Кондуктор заглянул под лавку и увидел Мессинга:
- Молодой человек, ваш билет!
И он окончательно впал в безумие.
Мальчик пошарил вокруг себя, схватил обрывок газеты и протянул кондуктору. Ему отчаянно хотелось, чтобы тот принял грязную бумажку за билет. Их взгляды встретились, Мессинг сжался от волевого усилия, кондуктор повертел бумажку в руках и сунул ее в компостер:
- Зачем же вы с билетом под лавкой едете? Через два часа будем на месте...
Так он узнал о своих способностях, а пользоваться ими его научили в Берлине.
...После спектаклей к Мессингу подходили люди. Он выступал по всей стране, жителям Кудымкара и Солнечногорска заезжий телепат казался волшебником. Шахтеры, ткачихи и рабочие производящих стиральные машины (комбайны, грампластинки, пароварки...) заводов расспрашивали его о привольной и красивой жизни артиста:
- Скажите, товарищ Мессинг, вы и в самом деле повидали весь мир? Вы и вправду были в Париже?
Он улыбался, кивал, бурчал что-то неопределенное. К старости Вольф Мессинг стал законченным пессимистом, да и прошлое рисовалось ему почти исключительно в черном цвете.
Мессинг возвращался в гостиницу, снимал костюм, и надевал пижаму, пил чай с лимоном и ложился на жесткий диванчик. Он вспоминал свое выступление и дурацкие реплики зрителей: "У вас такая яркая жизнь!" Надо же придумать этакую дурь! Полежала бы ты, голубушка, в гробу в берлинском паноптикуме, узнала бы, что такое жизнь артиста...
Берлинский паноптикум был самым ярким из его воспоминаний: еще вчера мальчик Вольф тихо жил в польском местечке Гура-Кальвария под присмотром сурового отца, а теперь рядом с ним были бородатая женщина, шустро кокетничавшие с посетителями дамы - сиамские близнецы, жонглировавший огромными гирями силач, рисовавший ногами безрукий. А гвоздем представления был он, "живой труп", без дыхания и пульса лежавший в стеклянном гробу. Позже он научился отключать боль, и на глазах у зрителей протыкал себе тело длинными иглами (его антрепренер к тому времени основательно растолстел, начал одеваться у лучших портных и обзавелся золотыми часами). Еще позже он стал читать мысли - и у импресарио появился собственный выезд.
...А началось все с того, что он, еле живой от голода и усталости, потерял сознание на берлинской улице. Его подняли, отнесли в больницу, а оттуда отправили в морг: у мальчишки не было признаков ни дыхания, ни пульса, и он должен был попасть на стол анатомички. Вольфу Мессингу повезло: он достался дельному студенту. Тот сумел услышать легкий, едва уловимый шум и понял, что у мертвеца бьется сердце. На третий день Мессинга привел в себя знаменитый берлинский психиатр и невропатолог Абель. Он объяснил мальчику, что тот наделен фантастической способностью управлять своим организмом: чтобы сохранить силы, истощенный Мессинг впал в каталепсию. А еще он сказал, что Вольф удивительный медиум.
И начались тренировки: Абель отдавал ему мысленные приказы, и Мессинг отыскивал спрятанную в печке серебряную монетку. Он учился слушать чужие мысли, учился различать в хоре одновременно звучащих голосов тот, что был нужен, ради этого стал частым гостем на рынке. Мессинг шел вдоль рядов и (позднее он сравнивал это с включением все новых и новых станций радиоприемника) слушал мысли крестьянок. Для того, чтобы проверить себя, он подходил к прилавку и говорил, проникновенно заглянув торговке в глаза:
- Не волнуйся. Дочка не забудет подоить коров и дать корм поросятам... Она у тебя смышленая.
Крестьянка взвизгивала и шарахалась. Через неделю торговки считали его гоблином.
Он зарабатывал пять марок в день и казался себе богачом. Нынешний Вольф Мессинг - одинокий, во всем разуверившийся, тяготившийся своим даром - бесконечно далек от этого шустрого, любопытного, впервые открывающего для себя мир мальчика.
Двенадцатилетний Мессинг точно знал, что его ждет много интересного. И он оказался прав.
Идут месяцы, его номера становятся все сложнее.
Во время представления в паноптикум врываются "разбойники"; они грабят толстого коммерсанта с огромными усами (это такой же циркач), раздают его вещи публике, а Мессинг находит их, читая мысли зрителей. Чтобы сделать себе рекламу, он ездит по городу, управляя автомобилем, - и глаза у него при этом завязаны. Маршрут определяет тот, кто сидит рядом: он не произносит ни слова, Мессинг читает его мысли.
Так начиналась шумная, докатившаяся даже до его родного местечка Гура-Кальвария слава: родители стали получать приличные денежные переводы и утешились. Они даже хвастались перед соседями письмами, приходившими из Лондона, Парижа и Буэнос-Айреса. Толстого антрепренера Мессинг поймал на воровстве и уволил; теперь у него был настоящий менеджер, возивший его по всему миру.
Так прошло около двадцати пяти лет - и что же он теперь может вспомнить? Встречи с Эйнштейном и Фрейдом, живо интересовавшимися его способностями? Уголовные дела, которые он помогал распутывать? Происки люто ненавидевших его конкурентов? Прошла целая жизнь, а в памяти зацепились лишь несколько случаев - их-то он и перебирал, устроившись на гостиничном диване и прислушиваясь к доносившимся через картонные перегородки голосам соседей.
Великий Боже, какой контраст: мычание пьяного командированного, рассказывающего случайным собутыльникам о жене-стерве, и изысканно-вежливая речь графа Чарторыйского, предлагающего пану Мессингу отправиться в его родовой замок на личном графском самолете!
У графа пропала оценивавшаяся в 800000 злотых бриллиантовая брошь; своей прислуге он доверял, сыщики не смогли найти вора. Тогда Чарторыйский обратился к Мессингу. Тот прилетел в имение, и прислуге его представили как художника. У молодого человека были длинные волосы, артистически-небрежный костюм, и в замке этому поверили.
Слуги позировали художнику, Мессинг слушал их мысли - все они были честными людьми.
Один из обитателей замка поставил его в тупик: его мысли были закрыты, словно их окутывал плотный занавес. Мессинг расспросил о нем прислугу, и ему рассказали, что одиннадцатилетний мальчик, сын лакея, с детства страдает слабоумием.
Ясновидение здесь не могло помочь, и он решился на эксперимент.
Художник рисует, мальчик позирует. Сеанс подходит к концу; Мессинг вынимает из кармана большие блестящие золотые часы, небрежно покрутив их, кладет на стол, выходит из комнаты, плотно прикрыв за собой дверь. Он замирает у порога, прильнув к замочной скважине: оглядевшись, мальчик бросается к часам, играет с ними, а затем подбегает к стоявшему в углу чучелу медведя и сует их в открытую пасть!
=Там оказались и графская брошь, и давно пропавшие кольца, и серебряные ложки, и осколки стекла. Клад оценили в миллион злотых. По контракту Мессингу полагалось 25 процентов от его стоимости, но он не принял гонорар. Вместо этого Вольф обратился к графу с личной просьбой. Пан Чарторыйский был влиятельным политиком: он не дал пройти законопроекту, ущемлявшему права польских евреев.
...Богатый парижский банкир Денадье сходил с ума от ужаса. Его жена недавно скончалась, он обвенчался с красивой молодой женщиной, но та не ладила с его дочкой от первого брака - скандал следовал за скандалом, в придачу его начали преследовать мистические видения. Дочка сказала, что покойная мама видит решительно все и никогда не простит предательства, и висевший в гостиной портрет первой жены по вечерам начал укоризненно качать головой. Старик похудел, окончательно поседел, стал заговариваться, но каждый вечер шел в гостиную и садился перед портретом: ему казалось, что жена хочет ему что-то сказать...
Парижскую полицию этот экстравагантный случай поставил в тупик. Обратились к Мессингу, и он быстро разобрался, в чем дело. Телепат поговорил со второй женой банкира, поболтал с его дочкой, а затем подошел к портрету, сильно потянул его на себя, и все увидели, что в стене пробита дыра. В нее уходил тонкий шелковый шнурок, привязанный к внутренней стороне рамы, свободный конец находился в смежной комнате, принадлежавшей банкирской дочке.
Вторая жена и дочь сговорились отправить беднягу в сумасшедший дом, а затем разделить наследство... Это дело попало в газеты и принесло Мессингу большую известность: полиции всего мира стали приглашать его для консультаций.
Он встречался с самым знаменитым телепатом предвоенной Европы, будущим астрологом Гитлера, грузным и грубым Эриком Гануссеном. Они всмотрелись друг в друга, прощупали мысли, и взбешенный немец отвернулся, буркнув "доннер-веттер", - Гануссен понял, что перед ним достойный соперник. Конкуренты пытались скомпрометировать Мессинга, но разве можно провести того, кто читает в чужих душах? Он понял, о чем думает подосланная к нему дама, вежливо извинился, вышел из комнаты и отправил ассистента за полицией. Женщина добросовестно отработала свой гонорар: сняла кофточку, разорвала блузку, вцепилась в Мессинга, закричала: "Помогите, насилуют!.."
И тут ее арестовали.
Гануссен предсказывал будущее Гитлеру (за это он в конце концов и поплатился жизнью), Мессинг же стал личным консультантом польского диктатора, суеверного, как женщина, маршала Пилсудского.
Дворец Бельведер, вежливые адъютанты, седоусый старик - ныне "начальник государства", а в прошлом заговорщик, политкаторжанин, полководец, разбивший Тухачевского у варшавских пригородов... Немолодой Юзеф Пилсудский был влюблен в очаровательную и умную Евгению Левицкую и боялся за ее будущее. После скоропостижной смерти пани Левицкой в Варшаве поговаривали о яде...
Как давно это было и как далеко от города Кудымкара и пьяного армейского майора, блюющего в гостиничном коридоре!
С гастролей Мессинг возвращался к себе, на Новопесчаную улицу. Там было тесновато, но много ли места надо старому холостяку и двум его собачкам? И все же пришло время переезжать: достроили кооперативный дом на улице Герцена. Деньги на кооператив были сданы в старые времена, теперь Вольфу Мессингу предстояло перебраться ближе к центру и поселиться рядом с народными и заслуженными артистами - дом считался элитным... Вещи были сложены, на Новопесчаную уже наведывались новые хозяева, а он все бродил среди чемоданов и узлов и не мог заставить себя спуститься вниз, к стоявшей у подъезда грузовой машине.
В этой квартире они с Аидой жили с 1954 года. Выделили ее по личному распоряжению Сталина. Вольф Мессинг заинтересовал вождя - в противном случае его жизнь оборвалась бы тридцать с лишним лет назад.
Когда немецкие армии вошли в Польшу, он находился в Варшаве. Еврей не мог выжить в оккупированной фашистами стране. Но была и еще одна причина, превратившая его в затравленную охотниками дичь, - несколько месяцев назад на одном из выступлений его спросили, что будет, если Гитлер нападет на Польшу. Он ответил: повернув на восток, Гитлер погибнет.
Фюрер был суеверен: после того как пала Варшава, на стенах домов появились плакаты. За голову Мессинга обещали 200000 марок.
Его арестовали прямо на улице. Офицер улыбнулся: "Ты Вольф Мессинг! Это ты предсказал смерть фюрера!" - отступил, размахнулся и одним ударом выбил ему шесть зубов. Мессинг пришел в себя в карцере полицейского участка, с лязгом захлопнулась железная дверь, и он понял: если не удастся уйти сейчас, его ждет смерть.
У него было еще одно умение, до сих пор он им не злоупотреблял, теперь оно пригодилось. Обычно гипнотизеру надо видеть того, с кем он работает, но Мессинг умел подчинять себе людей и на расстоянии.
Он напряг все силы и заставил прийти в свою камеру находившихся в участке полицейских. Затем Мессинг вскочил с койки, выбежал в коридор и закрыл на засов обитую железом дверь. Из Варшавы его вывезли на заваленной сеном телеге на другую сторону Западного Буга, в зону советской оккупации, переправили на рыбачьей плоскодонке. Новая жизнь началась с того, что Мессинг заночевал в набитой беженцами синагоге; до квартиры на Новопесчаной было еще очень далеко. Он наведался в отдел искусств горкома и попытался договориться о выступлениях; на первомайской демонстрации Мессинг нес большой портрет Сталина... Новая жизнь казалась странной, но главное - он продолжал жить. Его близким повезло меньше; известий об отце и братьях Вольф Мессинг не получал, но точно знал, что никого из них больше нет.
...Он вспоминал свою жизнь и медлил, не решаясь оставить квартиру на Новопесчаной. В 1944 году на гастролях в Новосибирске он встретил и полюбил женщину; он объяснился ей в любви на ломаном русском; Аида Михайловна стала его ассистенткой, затем женой. Когда закончилась война, они с Аидой перебрались в Москву. Первые четыре года их домом был гостиничный номер, потом они обзавелись своим гнездом... Пятнадцать лет вместе - целая жизнь!
Сейчас от нее остались лишь пожелтевшие фотографии, упакованные в один из узлов. Надо благодарить судьбу и за это: его могли убить в Варшаве, могли стереть в порошок и здесь, в Москве.
Впервые он оказался в столице весной 1941 года: два человека в форменных фуражках поднялись на сцену гомельского клуба, извинились перед зрителями, посадили его в машину. Поезд, вокзал, гостиница, снова машина, большой дом, комната с обитыми деревянными панелями стенами, человек с большими усами... Вольф Мессинг сказал Сталину, что носил его на руках.
Вождь удивленно поднял брови, и Мессинг добавил: "Во время демонстрации". Вождь улыбнулся и начал расспрашивать его о Польше и Пилсудском... Больше Вольф Мессинг об их встрече не рассказывал ничего. Однажды привел две реплики. Сталинскую:
- Ох, и хитрец вы, Мессинг!
И свою:
- Это не я хитрец. Вот вы так действительно хитрец.
А о чем они разговаривали позже, во время других встреч, Мессинг не упомянул вовсе. По Москве ходили слухи, что Мессинг отсоветовал любимому сыну Сталина Василию лететь в Свердловск вместе с хоккейной командой ВВС. Отец велел ему ехать поездом - и Василий добрался до Свердловска целый и невредимый. А самолет разбился, и все хоккеисты погибли. Но стоит ли верить сплетне?
Как бы то ни было, вождь позволил ему жить - и даже с некоторым комфортом.
Теперь это тоже уходило в прошлое. Он чувствовал, что его путь подходит к концу, и оттягивал окончательное прощание со старым домом: впереди была черная дыра, долгое, постылое, мучительное существование...
Заглядывать в будущее не хотелось, уж лучше думать о прошлом. 1941 год: по приказанию Сталина НКВД проверяет его способности. Он входит в здание Госбанка и протягивает кассиру лист вырванной из блокнота бумаги. Тот внимательно рассматривает ее, насаживает на гвоздик с погашенными чеками и отсчитывает сто тысяч. Через минуту Мессинг вернулся и попытался сдать деньги обратно - кассира хватил инфаркт.
Второе задание оказалось сложнее: он должен был без документов и пропуска войти в кабинет Берии, а затем выбраться из здания Наркомата внутренних дел на улицу. Мессингу удалось и это.
Тогда ему было за что бороться: на одной чаше весов была смерть, на другой - любовь и счастливая семейная жизнь; он точно знал, что они у него будут...
Вольф Мессинг еще раз оглядел опустошенную переездом комнату, пожал плечами и отправился вниз, к машине. Надо было жить и работать, не думая о том, что 8 октября 1974 года у него откажут почки, и он умрет от отека легких.
Алексей ФИЛИППОВ
--------------------------------------------------------
ОБЫКНОВЕННЫЙ МАГ
Когда-то имя Вольфа Мессинга знала вся страна. Он выступал на эстраде как иллюзионист. Однако его фокусы не были похожи на результат хитроумных решений. Зато сам он был своего рода фокусом, разгадать который оказалось, похоже, не по силам и ему самому.
Осенью 1974 года, работая в АПН, я по просьбе американского еженедельника «Нэшнл инкуайрер» взял интервью у Вольфа Мессинга. Мы проговорили несколько часов. Так сложилось, что я оказался последним говорившим с ним журналистом. Но никогда не публиковал записей беседы с ним. Сегодня, спустя тридцать лет, я снова опоздал: многое о нем уже известно. Кроме одного - моего впечатления. И того, о чем умолчу и сейчас: это касалось только меня. Теперь, когда все уже случилось, я могу оценить ту деликатность и осторожность, с которой Мессинг предупреждал меня. Не хотел пугать. Мое будущее казалось мне чем-то вроде беспроигрышной лотереи. Он знал, что это не так...
МЫСЛЬ, КАК СЛЕД
Ему было уже 75 лет. Он не любил выходить на улицу, ездить общественным транспортом. Крайне редко подходил к телефону. Укрывшись а своей небольшой квартире на улице Герцена, с головой уходил в книги и статьи о животных. Особенно - о дельфинах с их загадочным интеллектом, способностью приходить на помощь тонущим людям, словно уловив импульсы их страха и отчаянья. Мессинг был уверен, что они общаются телепатически и мечтал мысленно «поговорить» с ними. Другая его слабость - детективы. Он глотал их с доверчивостью ребенка, хотя вряд ли самый захватывающий детектив мог сравниться с его собственной жизнью...
Порывистый, с внешностью полубезумного музыканта и реакцией фехтовальщика, он стремительно выходит на сцену и резко бросает любому вызвавшемуся из зала: «Думайте! Думайте о том, что я должен сделать!»
Иногда прикасается к человеку, давшему ему мысленный приказ, иногда - нет. Часто работает с завязанными глазами. Идет в зал, ведомый чужой мыслью, как лучом локатора. Мечется от ряда к ряду, что-то отрывисто шепчет, иногда вскрикивает и вдруг застывает, как гончая в стойке. Затем быстро подходит к нужному ряду и, найдя нужного человека, абсолютно точно выполняет задание. Так, следуя мысленному указанию, он отыскал спрятанные в зале шахматы, расставил фигуры соответственно этюду, который знал лишь шахматист, и поставил заданный мат в два хода. Никто в зале не мог даже предположить, что Мессинг прикасается к шахматам впервые в жизни.
На мой вопрос, случается ли ему не справиться с заданием, Мессинг отвечает:
- Крайне редко. Трудности возникают с нелогичным, абсурдным заданием. Например, однажды, выполняя мысленный приказ, я подошел к одному из зрителей, снял с его руки часы и, положив их на пол, занес над ними ногу. Затем, обратившись к залу, принес свои извинения: «Я не могу раздавить их, как того требует задание. Это не моя вещь».
Но случалось кое-что и похуже. На гастролях в Перми задание было на редкость простым: найти в зале определенную женщину, достать из ее сумки паспорт и со сцены назвать имя. Он легко сделал это. Вдруг из паспорта выпала фотография. Мессинг поднял ее, улыбнулся: «Какой красивый офицер. Совсем еще мальчик!»
Внезапно судорога исказила его лицо. Он вскрикнул. Схватился за сердце. Мгновенно дали занавес...
- Я увидел, как в тот момент, когда смотрел на его фото, мальчика убили, - сказал Мессинг. Меньше чем через месяц женщина получила с фронта похоронку. День гибели ее сына точно совпал с моментом «видения» Мессинга...
ПУТЕШЕСТВИЕ СРЕДИ ОБРАЗОВ
Родился Мессинг 10 сентября 1899 года в еврейском местечке Гора-Кавалерия в предместье Варшавы. Десяти лет от роду поразил родителей предсказанием, что через два дня сдохнет их корова и сгорит дом в соседнем селе. Отец наказал его за дурные фантазии. Через два дня корову убил взбесившийся бык, а дом сгорел...
Луна притягивала его. Ночами он вставал со своей постели и шел на ее властный зов. Отец боролся с его лунатизмом варварским способом - ставил возле кровати корыто с ледяной водой. Вольф попадал в него ногами, испытывал шок - и просыпался. Но в лунные ночи снова вставал, чтобы идти... Куда?!
Было решено отдать его в хедер - учиться на раввина. Из хедера Вольф сбежал. Без денег, без еды сел в поезд, который шел в Берлин.
- Я забился под лавку и со страхом ждал контролера, - рассказывал Мессинг. - Когда он появился и осветил меня фонарем, поднял с пола какую-то бумажку и протянул ему, изо всех сил желая, чтобы он принял ее за билет.
Контролер пробил бумажку компостером и изрек:
- Странный мальчик. Имеет билет, а едет под лавкой. Места же есть...
Так впервые проявилась у него сила внушения, которая не раз спасет ему жизнь. Она поражала самых отъявленных скептиков. В Англии, например, он усыпил всех находящихся в зале профессиональных гипнотизеров (!), которые собрались, чтобы разоблачить его.
Берлин стал для Мессинга городом открытия многих загадочных свойств его организма. И первых телепатических сюрпризов...
- Вольф Григорьевич, объясните, как все-таки вы улавливаете чужие мысли?
- Мысли других людей для меня - образы. Я не столько слышу, сколько вижу их. Какое-то место, действие, человека. Образы эти имеют и цвет, и глубину. Как если бы вы вспоминали что-то, но... не из вашей жизни. В Берлине, обнаружив в себе эту способность, я очень полюбил бродить по рынку. Где еще вы встретите столько разных людей! Где еще можно так незаметно быть пристально внимательным, как не в толпе? Помню, одна пара брела между рядами. У них был очень подавленный вид. Внезапно в моем мозгу вспыхнула яркая картина: больная девочка в постели. Я отчетливо увидел ее бледное лицо... Проходя мимо этой пары, сказал вслух: «Не тревожьтесь. Ваш ребенок поправится».
Они остановились как вкопанные. Не знаю, что сильнее выражали их лица - страх, изумление или надежду. Именно тогда я вдруг осознал, что благодаря этой способности слышать мысли других смогу помогать людям. Особенно тем, кто остро нуждается в поддержке.
МИСТИК В ЧУЖОЙ СТРАНЕ
Мессинг неплохо знал немецкий. Однако в Берлине начала нового, XX века работы найти не мог. Разве что изредка - рассыльным. Ночевал где придется. Его иногда подкармливали на рынке, но голодные обмороки случались все чаще. Один из них закончился в морге, куда его отправил врач, констатировавший факт смерти. Тело было холодным, дыхание отсутствовало, пульс не прощупывался. Если бы не студент-медик, случайно обнаруживший у него редкие удары сердца, Мессинга похоронили заживо. На самом же деле в этом проявился еще один дар - способность погружаться в каталепсию, когда признаки жизни могут почти полностью отсутствовать. Он очутился в клинике известного европейского невропатолога профессора Абеля, который начал исследовать его уникальные возможности. Именно здесь он блестяще овладел даром впадать в транс, вызывать у себя нечувствительность к боли - открыл в себе мощную силу гипнотизера.
Он нашел импресарио и стал зарабатывать свой хлеб насущный. Импресарио демонстрировал его в паноптикуме, где Мессинг с пятницы и до воскресенья оставался в закрытом стеклянному гробу в состоянии транса. На третий день «мертвец» оживал. Позже был цирк, где его протыкали спицей или иглой. И, наконец, сеансы чтения мыслей, принесшие ему известность, славу и настоящие деньги. Вскоре афиши с его портретом появились по всей Германии. «Вольф Мессинг. Каталепсия. Гипноз. Чтение и передача мыслей на расстоянии и с завязанными глазами. Предвидение будущего».
В Вене в 1915 году он познакомился с Альбертом Эйнштейном, с Фрейдом. Выступал в Европе, Америке, Австралии, Японии, Аргентине, Бразилии... Скопив денег, вернулся в Польшу.
- В 1937-м, на одном из выступлений в Варшаве, я предсказал, что Гитлера в недалеком будущем ждет поражение в войне с Россией и смерть, - рассказывал Мессинг. - Когда немцы заняли Польшу, мои портреты были расклеены не только в Польше, но во всей оккупированной Европе с указанием награды - 200 000 марок. Гитлер считал меня своим личным врагом.
Поймал Мессинга в Варшаве обычный патруль. Офицер узнал его, а Вольф не успел применить свой дар внушения. Зубы ему выбили сразу. Оглушенного, доставили в комендатуру Придя в себя и собрав волю, он послал мысленный приказ всем охранникам собраться в его камере. Затем вышел, запер дверь камеры на щеколду и выпрыгнул в открытое окно со второго этажа.
- Мои ноги до сих пор помнят этот прыжок, - сетует он.
Той же ночью он переправился через Буг и пересек границу СССР. Его «крестным отцом», первым чиновником, с которым он встретился, стал Петр Абрасимов. Мессинг мысленно заклинал его: «Поверь и помоги мне!» Затем вдруг сказал: «Вы станете послом в большой стране».
Так и случилось. Абрасимов не раз занимал должность посла. В ГДР, в Польше, в Японии. «Большой» же страной оказалась Франция... Но тогда Абрасимов, конечно, не принял всерьез пророчество этого странного, испуганного человека. Однако разрешил ему выступать на сценах Белоруссии.
Так началась новая жизнь Мессинга. Жизнь мистика в стране, не признававшей никаких паранормальных явлений. И встречавшей каждое его появление овациями.
История, ставшая хрестоматийной. В мае 1940-го, во время его выступления в Гомеле на сцену поднялись двое... Его повезли в Москву: Сталин пожелал сам убедиться в его загадочном даре. Они беседовали довольно долго. Вождь расспрашивал о его встречах со знаменитостями. Интересовался Пилсудским. Затем предложил Мессингу выйти из Кремля без пропуска. Более того - предупредил охрану: не выпускать!
- Если сможете выйти, - сказал он, подводя Мессинга к окну, встаньте у того дерева. Он вышел из Кремля, как выходят из метро. Встав у дерева, обернулся к окну. Сталин махнул рукой: «Возвращайтесь!»
Когда он, миновав охрану, вошел в кабинет, вождь спросил:
- Как вам это удалось?
- Я внушал охране, что я - Берия.
Другую проверку ему устроил уже Лаврентий Павлович. Следовало получить в сберкассе 100 000 рублей. Кассир отсчитал их, взяв у него из рук пустой клочок бумаги. Люди Берия запротоколировали это и вернули деньги кассиру. С тем тут же случился инфаркт...
В 1943-м в Новосибирске Мессинг предсказал, что война закончится победой 8 мая 1945 года. Сталин прислал ему телеграмму с благодарностью за точно названный день окончания войны...
- Вольф Григорьевич, а вы сами можете объяснить свою способность предвидения? Как это происходит?
- Не знаю. Я концентрируюсь и внезапно вижу конечный результат потока событий. Минуя всю цепь. Я называю это «прямым знанием». Мы ничего не знаем о времени, о его связи с пространством. О воздействии на мозг. Но будущее формируется из прошлого и настоящего и, наверное, есть какие-то точки пересечения его измерений. Возможно, в моменты транса мой мозг способен настраиваться на них. И тогда это как прыжок в иное время, в другую точку пространства. Большего я сказать не могу...
Игла мысли пронзает толщу времени так, словно нет ни вчера, ни завтра?! Нет расстояний, стен, наконец!.. Попробуйте иначе объяснить его способность безошибочно сказать, кто живет в том или ином номере гостиницы на другом конце города? Находясь в Москве, он «увидел» где-то за сотню километров потерянный портфель с секретными документами (его пропажа вместе с высоким чиновником переполошила Кремль и заставила Берия обратиться к артисту). По данной Мессингом «картинке» сельской местности с покосившейся церквушкой и мостом через речку картографы определили населенный пункт. Оперативники нашли портфель под мостом...
«Большего я сказать не могу...» Или «не хочу»?
Думаю, он, заглядывающий в чужие души, и вправду многого не знал о самом себе. Никогда ничем не болея, за всю жизнь не нашел ни времени, ни желания дать врачам возможность детально обследовать себя. Кроме Абеля и Фрейда. Впрочем, как сказала мне Валентина Иосифовна Ивановская, ведущая его вечеров, однажды все-таки уступил настойчивой просьбе врача-невропатолога, наблюдавшей его выступление в Белой Церкви, и позволил ей бегло осмотреть себя. Врача поразило, что в области грудной клетки и головы Мессинга не было... тепловых ощущений.
ИГРЫ С СУДЬБОЙ
- Говорят, подавленность настроения - всегда предвестник некой беды. Вы способны предвидеть события, а как обстоит с предчувствием? Оно не обманывало вас?
- Никогда. Самым запомнившимся был случай в Ашхабаде в 1948 году. В первый же день, идя по улице, я вдруг почувствовал тревогу. Не возникало никаких образов. Одно необычайно сильное желание немедленно уехать. Я впервые в жизни отменил выступление и вернулся в Москву. Через два дня Ашхабад был разрушен землетрясением...
Тогда он немного слукавил: интуиция не всегда выручала его. С гордостью показывая мне газетные вырезки военных лет, сообщавшие о двух подаренных им фронту самолетах, ни словом не обмолвился, что дар этот оказался вынужденным. Ни предвидение, ни предчувствие не подсказали ему, что не следует отказываться от настойчивого предложения представителей власти пожертвовать свои немалые сбережения на истребитель. Он отказался и был арестован. Пришлось соглашаться.
После первого ареста Мессинг стал вкладывать гонорары в драгоценные камни. Шла война и деньги мало что стоили. Во время гастролей в Средней Азии он познакомился с польским эмигрантом Абрамом Калинским и поддался на его уговоры бежать в нейтральный Иран. И куда подевался его дар провидца?! Мессинга снова арестовали. Спасла его найденная в кармане та самая благодарственная телеграмма Сталина. Да еще привычка дарить фронту самолеты. Так взлетел в небо второй его истребитель. А он перестал коллекционировать бриллианты, разглядев в них целую эскадрилью.
Насколько правдива эта история? Я узнал о ней только теперь. Мне не довелось видеть секретное досье Мессинга. Но я видел его лицо. Его гордость за свои самолеты была (стала?) искренней...
Время - магический кристалл: чем дальше сквозь него смотришь, тем различимей и четче образы... Что-то меня поразило тогда в Мессинге. И ускользнуло. И только сейчас я наконец понял - это беззащитность. Тщательно скрываемая. Прожив 75 лет, он так и не вырос, оставшись внутри мальчиком из еврейского местечка. Грустным, встревоженным. Одиноким. Дар, пугавший других, сделал его человеком без кожи - открытым всем эманациям людских душ. То, что он читал в них, вряд ли добавляло ему оптимизма. Он мог видеть будущее, но не мог изменить его. Даже свое. Непосильная для смертного ноша!
Он хорошо понимал это. И когда я, не удержавшись, попросил его сказать, что меня ожидает, нахмурился. Помолчав, бросил неожиданно резко: «Никогда и никого не спрашивайте об этом, Никогда и никого! Такое знание может стать фатальным».
Я продолжал настаивать. И он сдался. Ответил. Предельно осторожно. Тщательно выбирая каждое слово. Затем сказал, сбившись на «ты»: «Не думай об этом. Все будет хорошо».
Достал из письменного стола свое фото. «Когда будет трудно, смотри на него и мысленно обратись ко мне. Называй - Вольф. Я помогу. Даже если меня уже не будет. Подскажу, что делать...» Взяв ручку, собрался надписать фотографию. Обернулся ко мне: «Владимиру?.. Но у тебя ведь другое имя!» Так и было в действительности. Владимиром я назывался официально. Домашние и друзья звали меня иначе. Именно так, как он надписал фотографию, со словами «Все будет хорошо»...
Я постарался не вспоминать о его «сценарии». И никогда не обращался к его портрету. Сейчас часто спрашиваю себя - может, стоило попробовать, и все сложи-' лось бы иначе?
Но разве сам он смог обмануть судьбу?
Мессинг знал день и час своей смерти. Как и все мы, боялся ее. Говорят, уходя в больницу, он обернулся на свой дом и тихо сказал, едва сдерживая слезы:
- Ну вот и все, Вольф. Ты сюда больше не вернешься.
Операция по замене артерий прошла блестяще. Но внезапно отказали почки... Ночью 8 ноября 1974 года Мессинг умер.
Когда я, не зная о случившемся, поднялся на его 14-й этаж, дверь в квартиру оказалась открытой. Описывали имущество...
Миллион со сберкнижки забрало государство.
Огромный бриллиант, о котором ходила молва, так и не нашли. Мессинг ушел, унеся с собой загадку своего мозга, который при вскрытии оказался таким же, как и у других людей.
Владимир КЮЧАРЬЯНЦ
Во́льф Григо́рьевич Ме́ссинг (10 сентября 1899, Гура-Каливария, Российская Империя — 8 ноября 1974, Москва, СССР) — артист оригинального жанра, иллюзионист, психиатр и гипнотизёр.
Вольф Мессинг родился в еврейской семье в небольшом городке, расположенном вблизи от Варшавы. В 11 лет сбежал из дома и добрался до Берлина, где подряжался на чёрную работу. Нередко голодал, во время одного из голодных обмороков попал в больницу, где невропатолог профессор Абель открыл в нём необычные способности.
Согласно наиболее распространенной версии, это произошло, когда Мессинг услышал непроизнесённые вслух мысли Абеля: «Надо заявить в полицию, чтобы отыскали родителей этого мальчика. А пока придётся отправить его в приют» и вслух ответил: «Не отправляйте меня в приют! И полицию не надо».
После выздоровления Мессинг стал работать в берлинском паноптикуме. Демонстрируя свои способности, Мессинг встречался с Фрейдом, Эйнштейном, Махатмой Ганди и другими видными людьми тех лет.
В 1939 году после начала Второй мировой войны сбежал в Советский Союз. Неоднократно встречался со Сталиным. Выступал в качестве иллюзиониста в советском цирке. Во время войны, как это было принято в то время, построил два самолёта на «средства артиста». Написал автобиографическую книгу. В 1971 был удостоен звания «заслуженный артист РСФСР».
в 1953 году Мессинг предсказал смерть Сталина самому вождю лично,когда приехал к Сталину с просьбами прекратить гонения на евреев. Мессинг предсказал,что Сталин умрет в еврейский праздник,что собственно и произошло. 8 ноября 1974 в 23 часа Вольф Мессинг скончался в больнице после продолжительной болезни. Смерть наступила от отёка лёгких, после отказа почек.
Вольф Мессинг стал прототипом одного из персонажей книги «Выбор», написанной Виктором Суворовым, литературный персонаж имел имя Рудольф Мессер.
Космополит К°on
Коментарі
Дописати коментар
ВАТНИКИ НЕ МОГУТ ОСТАВЛЯТЬ КОММЕНТАРИИ